Un viso stanco non 
suscita interesse 


ma anche incipriarsi ogni 
momento è una noia per voi 
e per chi vi sta vicino e Sce- 
gliete la cipria Lilas Cella 
e manterrete la vosira fre- 
schezza per tulta la giornata. 


set 


Dieci volte 
più bella. 


più ammirata e più attraente 
sarà la vostra bocca usando 


il famoso dentitricio della bellezza 
GITANA EMAIL . 
rende i denti bianchissimi è sani 
Dona una viva, fresca è sana tinta. 
corallina ‘alle gengive, : ì 
LE PIÙ BELLE DONNÉ DEL MONDO 
LO USANO E LO PREFERISCONO 
PERCHÈ 
NON ALTERA LO SMALTO 
NON IRRITA LE GENGIVE 


Richioderlo in tntto le farmacie \e profumerie 


LO 
E M 


Giuseppe Marotta - Milano. Che conto possit- 
mo fare dell'onestà? Io non penso che' essa. sia 
da considerarsi un mito; secondo me l'onestà 
esiste, anzi esistono fante onestà quante sono le 
persone, È difficile, se non impossibile, fissare i. 
caratteri dell'onestà în senso assoluto; ma non è 
necessaria la penna di Balzac per descrivere l'o- 
nestà di Adelina B., del ragioniere Adolfo è 
dell'editore Rodrigo. L'umorista  Pitigrilli ha 
detto che quando tin tale rifiuta con orrore di 
compiere una disonestà, ciò significa che bisogna 
raddoppiare la posta della disonestà în questione. 
Strano umorista, egli non conosce il vecchio 
Elia. Lasciò il suo posto di cassiere e si scoprì 
un ammanco di venti lire. « E come mai — gli 
dissero — potevate tante volte fuggire con un 
milione e non l'avete mai fatto? ». « Sono un 
tomo onesto — disse. — Venti lire, credeva 
che non se ne sarebbero nemmeno accorti! », E 


che impediscono un eventuale matrimonio ira 
voi due? Annunzia delle follìe se tu gli manche- 
rai, si proclama l’uomo del tuo destino, perché 
allora non esercita una modesta parte di tanta 
energia contro i fatti o le persone che non io 
vogliono tuo marito? Secondo me se egli pas- 
sando davanti alla mia casa udisse una voce mi. 
steriosa pridargli « Vile ipocrita, finiscila con la 
tua stolta retorica! » farebbe bene a non arri. 
schiare una parola di risposta, anche perché io 
non dò molta importanza al fatto che i vasi da 
fiori, sul mio davanzale siano quattro invece di 
cinque, i 

Animiratrice di Greta Garbo. In inglese pres- 
presso la Cines. 

The greatest in the world, Quante volte deb- 
bo ripetere che il titolo del mio libro non posso 
dirlo qui? Lo dico qualche volta all'impiegato 


ean Harlow 


La vita privata e la carriera cinematografica di questa interessan- 
tissima diva è narrata dallo stupendo fascicolo che ha appena pub- 
blicato il « Supplemento mensile a Cinema Illustrazione n. È un 
fascicolo denso di episodi del più elevato interesse: ha dua coper- 
tine a colori, è illustrato con magnifiche fotografie, contiene un 
grande ritratto sciolto dell'artista. In tutta Italia costa una lira. 


CA A ME 
CA TUTTO 


so la Paramount a Hollywood. Alle italiane 


. stica); con le vecchie scarpe si possono, gettan: |“. 


# to apprendendo che Fredric March ha 36 ‘an- 


i 


lettrici dal farsi baciare sulle scale: perché quan- 
do ùn uomo batte con la testa lo fa sempre uti- 
lizzando il punto in cui risiedono le intenzioni 
matrimoniali, Semplice, ordinata, poco sensuale 
ti. descrive la ‘calligrafia. : i 

Iotaro, Signorile, Sorrentino. Per ottenere ia 
restituzione delle lettere d’amore scritte ad una 
ragazza, il miglior mezzo consiste nel farle cre- 
dere che, ricevendole, ci sentiremmo morire .i 
angoscia. Per indurmi a rispondere a tutte le al. 
tre domande che mi tivolgete, il miglior mezzo, 
come raccomandano illustri studiosi di psicologia 
e di servizi postali, consiste nello scrivermi sc. 

aratamente, Ho già avuto occasione di dire che 
e notizie, buone 0 cattive, se vogliono trovarmi 
in casa devono presentarsi una alla volta. 

Rondò, Vedrai in Isa Miranda, interprete del 
film « La signora di tutti », la prima grande at- 
trice dello schermo italiano, Della figura della . 
protagonista essa ha dato un’interpretazione de- 

na di una stella di fama internazionale. Il suo 
indirizzo è presso « Novella-Film »y Piazza Car- 
lo Erba 6, Milano. 

Liliana - Livorno, Grazie della simpatia; ‘da 
quando io mi son messo a compilare questa ru- 
brica; la produzione della simpatia, in Italia, ha 
toccato cifre mai raggiunte, favorendo, credo, 
notevolmente l'esportazione, Dirti quando ricor- 
rono il mio compleanno e il mio' onomastico, € 
ciò affinché tu possa inviarmi i più sentiti au- 
guri? Volentieri se tu mi suggerirai una manie. 
ra non troppo costosa di utilizzare gli auguri che 
si ricevono per i compleanni e gli onomastici, 
Con i vecchi giornali si possono redimere dalla 
schiavitù dei poveri negri selvaggi (o almeno tu- 
rare i- buchi nelle finestre dopo una lite domen 


dole nel fiume, incoraggiare tanti bravi. pesca- 
tori dilettanti: ma a che cosa possono servire i 
vecchi ‘auguri? neppure, disponendoli insidiosa-’ 
mente del'ancnina a far scivolare e cadere 
i visitatori importuni, Davvero hai molto soffer- 


ni? Mi auguro che non mi si'accusi di crudeltà 
e di cinismo se, davanti a una ragazza che sof- 
fre, mi sento generalmente incline a mettermi a 


‘inquilino del solaio dirimpetto. «« Carg — le ho 


sione. — Nessuno a Milano ha la licenza di cac- 


«dice un 


- laro espressioni, come ‘notai a Teheran, osservan 


“novelle e le tnigliaia di ‘articoli che- ho scritti. 
‘Luce; Sposarsi senza amore 


‘-feribile dedicarsi. per amore all'uomo che non ‘si 


del resto mr, Wildson, il re dei bari. Dotato di 
una statura gigantesca © di un vigore ecceziona- 
le, egli giocò tutta una notte, în una taverna 
londinese che si poteva anche considerare la sua 
roccaforte, con l'anemico Lord Yeff. Era l'alba 
quando l'ultima sterlina del Lord ‘rotelò verso 
mr, Wildson; Lord Yeff si passò sulla fronte il 
fazzoletto di fine batista è’ disse debolmente: 
« Una parola, mister: farete uso della forza, mi- 
ster, se vì dico che ho visto distintamente un re 
di quadri uscire dalla vostra manica? ». Seguì 
un lempestoto silerizio, durante il quale una 
ventina di accoliti di mr. Wildson si avvicinaro- 
no indolentemente, e in modo che neppure con > 
gli occhi chiusi Lord Yeff avrebbe potuto igno- 
rare le loro pistole; frattanto da una batola aper- 
tasi come per caso nel. pavimento si udì rombare 
il Tamigi. « Ho scherzata.... » mormorò l'ane- 
mico aristocratico; ma il re dei barî non lo lasciò” 
finire. Egli rovesciò nelle tasche del Lord tutto 
il denaro vinto nella notte, e allontanando con 
un pesto la masnada esclamò: « To sono un uo- 
mo onesto;  restituisco regolarmente il denaro 
quando l'avversario si accorge che ho barato ». 
Ma l'onestà delle signore, st dirà. Prego, io. di- 
fendo le signore, Generalmente noî uomini s14- 
mo disanesti per denaro; le signore invece sem- 
pre per amore. E poi noi siamo sempre un po’ 
responsabili dei loro errori. Ser Luchino il Lungo 
(1342) benché vecchio ‘e artritico, salt una sera 
ine torre quest del suo maniero e vi sorprese la 
giovane castellana in compagnia di. un tozzo 
staffiere, « Ahidivoi, madonna — esclamò Lu- 
chino. — Fino a '‘gresto. punto ‘vi obbliate?! ny 
«Pietà — rispose la bella dama, — Ma pur po-. 
treste;. messere, farmi fare ogni. tanto qualche: 
esercizio di memorial ». Trovo assai istruttiva 
la lettura delle antiche cronache; stavo per. usci- 
re quando l'occhio mi è: caduto sull'episodio di 
Luchino, e vi dico che ho preferito rimanere in 
casa per fare: un po' di corie alla mia cara Ma- 
risa. Raggomitolata sul divano ella fantasticava; 
dalla finestra aperta entrava un pulviscolo azzur- 
zo e'lo sguardo dello studente dai capelli rossi, 


detto — tu pensi a qualcosa di verde Nilo::. ». 
Bisogna cercare di pencirare nella psiche femmi 
nile, perciò io mi sforzo sempre di dire alla-mia 
cara Marisa qualche cosa senza senso; e del re- 
sto quando, sitbito dopo, fo mi sono messo a 
baciarle i polsi, ella è ‘andata di. scatto 4: chiude- 
rela finestra. « C'è un imbecille che guarda 
conie un caimano — mi ha. confidato con repul- 


cia “grossa? ». Ed cra' sincera, grazie a Luchino 
il Lungo sono. giunto in tempo, per due giorni 
quella finestra non. sivaprirà, 000 > 0 


Corriera di Sinigo. Ma certo che ipresté ‘va 
bene a qualcuno, ma.certo che presto qualcuna 
6 vorrà bene! « Dove è dorina, là È amore»; 

Proverbio armeno. singolarmente profon: 
do benché non teriga "conto delle note della sa 
ta, delle crisi di nervi e delle’ stoviglie infrante; 
Ma spesso i popoli orientali sono sintetici..nelle 


do un. nobile rispondere con. una bastonata ‘sulla 
testa al ‘plebea che: gli chiedeva un impiegò di 
conduttore. di elefanti (equivalente. al nostro au- > 
mA) presso la: signora, Davvero-ammiri: la: mia 
intelligenza?: Francamente, ‘anch'io la apprezzo. 
molto: per la sua vitalità, mi pare un sogno che: 
essa sia: sopravvissuta dopo i due libri, le ‘cento 


è il più grande 
errore che una donna possa commettere; è pre- 


poserà ‘mai. Ma: questo ‘« H'», se ti vuol tanto 


‘bene da non: permettere che’ tu sia di un altro, 
‘perché-nòn trova.la forza di superare gli ostacoli 


. Affretto a rispondere. — A chi preferisca i mili-- 


«ai avuto: fortuna. Il tuo ‘sonetto. alla Morte 
perché, almeno in poesia, non frequenti compa- 


* dieci chilometri. dall'ammalato, -possono 


li notizie sull'attività: degli ‘attori segui ‘il giornale;. 
“che non ne'trascura. nessuna, CET 


«senza - autorizzazione). e da 


* dandolo ‘a-lui potresti eliminare malie lutigaggi" D. @. ‘CIELLE 
W 


LI 


fischiettare il motivo di una canzonetta in voga. 
Vediamo le “lactime brillare nei loro occhioni 
turchini: e ci sentiamo stringere il cuore, vorrem- 
mo ‘mettere sossopra il mondo per veder tornare 
‘ il sorriso su quei volti di bambola: e magari 
esse stanno soffrendo perché il cane di Nils As- 
ther ha una sinovite. ; : 
©. Lida, Sei accontentata. Proprio dal numero 
prossimo. « Piccola » inizia un grande romanzo 
d'amore intitolato « Viaggio intorno ‘all'amore » 
scritto apposta per le appendici del brillante set- 
timanale da uno dei più noti autori italiani, cari 
al. cuore delle dolci fanciulle: Angelo :Frattini, 


Il Super Revisore 


addetto all'ingresso della stazione: egli, non 
avendo mai sentito nominare una cosa simile, si 
impressiona e mi lascia passare senza biglietto, 


« Pioggia » ‘a me non piacque, per la sua uni- 
formità e per .il suo ‘carattere declamatorio; la 
Crawford però faceva del suo meglio. 
Contessina Liliska, L'indirizzo di Ivan Petro- 
vich si dice che non lo sappia neppure l'agente . 
delle imposte; forse egli dorme nella stratosfera, 
su cuscini di stelle; guarda lungamerite Sirio, la 
sera, © forse arriverai a distinguere Ivan Petro- 
vich mentre si stende per terra (la terra di Sirio) 
mormorando: « Riuscirò ad evitare, qui, una let- 
tera di Contessina Liliska? ». E quando il nostro 
pianeta, roteando negli spazi, gli passa più vi- 
cino, egli sì applica in fretta una barba finta; 
Il sere di Onangal, Grazie della simpatia; spes- 
so mi metto davanti.allo specchio e’ mi doman- 
do: « Possibile che io sia così simpatico? ». Pro- 
vo a fare una smorfia,'a tingermi la. faccia’ di 
carbone, a indossare um vestito ‘e un. cappellino 
della. zia Anastasia: niente, sono più che mai 
simpatico, ‘E allora mi viene in mente la zia 
Anastasia in quello stesso abbigliamento, -« Che 
te ne pare — ella usa dirmi — ho, del sex-ap- 
peal? Posso piacere? ». « Secondo i gusti — mi 


tari, sì, molto », L’elerico della nobiltà: italiana 
edito dalla-Consulta Araldica fo’ potrai acquista. 
re pressa le librerie importanti. “Guarda se ci 
sono anch'io: ho ‘per insegna cun leone ram- 
pante' su scala d'oro, Ch'io sappia quel’ leone 
nan-riuscì mai ad arrivare in cima:.a metà del: 
la. scala trovava sempre qualcosa che lo. faceva 
scivolare, ed ecco perché la mia famiglia non ha 


DELUSIONE... 
Voi,che dopo esservi ben lavata, cre- 
dele che la vostra toeletta sia oramai. 
perfetta, ripassale un fazzoletto sotto 
le ascellé sudate e... proverete una 
: delusione; 
RIMEDIO... 
Immergete.tosto' un piumino da 
cipria nella formotalcina' e cospar- 
gelevi: leggermente le-ascelle su- 
date ed avrete subito la sensazione 
. di aver trovato ‘il rimedio. 
FORMOTALCINA “KALIA'È UNA POLVERE 
* SCIENTIFICAMENTE PREPARATA PER VOI 
E PROFUMATA DELIZIOSAMENTE, NON 


‘ARRESTA IL SUDORE, MA LO MODERA,; LO 
; DISINFETTA, 10 DEODORA.. :‘ 


Richiedete ovunque ‘una busta saggio: coste. |. 
‘una lira e vale un tesoro. OFFICINA 

FARMACOTERAPICA. AMBROSIANA 

Via P, Teullié 16 - Milano - Telef. 31.194 


gnie più piacevoli?) è terribilmerite arcaico, sem-.. 
bra un incrociò fra il Colosseo e-(rivedi il prin- 
cipio di questa risposta) mia zià Anastasia. 

D. 19. Lieto che tm abbia recuperato la salu- 
te; ho sempre pensato, del resto; che la giovi: 
nezza, c l'assenza di ‘ogni medico nel ra gio. di 

(ne mi- 


gi «persona farei bene a dire a certi registi che' 
Affrettino a lasciare il cinema e ‘a darsì alla | 
storizia. Vediamo di metterci, d'accordo. io. 
esento € il resto glielo dite voi, dividiamoci* Così bene avituppato, rag. 
vr ng, gg i 0 A sodalo a. seducente ki af 
Studente ‘algerino di Milano, Le tue opinioni |: tene in.un mese soltanto 
sui film dell'anno coincidono con le mie, Perite | 60 nuovo composto scien» 

è, tifico “Msrmer":di ugo. 
eslerno e garantito inno»: 
cuo, Tutte le signore:e si: 
Enorine sfiduciato dall'uso” 

di altri preparati provino 

il prodigioso “Marmer” 

e vedranno infallibilmente. 
gli effelli fino ‘dai. primi’ 
giorni. Per riceverlo fran. 
co, racc. è segreto antici-: 
pale vaglia di-L; 10.60 al. 


Iside, deg dell'amore. Un giovane si Liceva 

un'assidua corte, riuscì a ‘baciarti sulle-scale (ma 
al ( «allora ‘ogni suore. 

dore si è-spento, più noî ti guarda, più non. 
saluta. ‘E.tù vuoi che io ti' dica a' chie cosa si piùò 
‘attribuire un simile. contegno. Forse.non: scegli. 

la via più breve, fo l'impressione. che doman. | 


ni, Del resto, ‘hai fatto caso a ciò che avve, 
dopo: quel” bacio?. Forse ridiscendendo. lc j Scale . 
l’arderite. giovane ‘mise’ un ‘piede in “battà 
con “la-testa eda: allora ;non 
Ecco perché‘io' dissuado’ sempre 


dilano - Via Vitruvio, 30 È 
Innumerevoli ‘attesta J 
ti volontari ostensibili 


a mia favola drammatica, il cui titolo 


dice molto chiaramente quale sia il 

soggetto del lavoro, mi nacque in una 

notte di uragano, in Liguria, circa dieci an- 
ni or sono. 

L'uragano imperversava con insolita fu- 

ria. Avevo da poco spento la luce e depo- 

sto un libro di Balzac, tentando di dormi- 


re. Ma il vento lacerava le orecchie, una. 


pioggia divotta si rovesciava contro i vetri, 
scariche elettriche riempivan la notte di 
rombi paurosi e di fiammate allucinanti. Un 
senso di eventualità m'invase. Gon mente 
lucida, quasi ragionando, pensai che la 
morte poteva passare da un momento al- 
l'altro, con una qualunque modalità, a sua 
scelta, e che essa avrebbe anche potuto, 
una volta tanto, mutare stile: invece di di- 
struggere la vita, cioè, incapricciarsene e 
tentare di conoscerla come una creatura 
umana. 

Posta così la situazione base, di indubbia 
originalità, il vesto si presentava co- 
me un'equazione facilmente ri- 
solvibile. Ma si potevano bat- 
tere due strade: o continua- 
re il grottesco, mettendo 
in evidenza i casi umo- 
ristici derivanti dallo 
sciopero della morte; 0 
tramutare il grottesco 
in favola romantica, e 
mettere a contrasto 
la Morte (umanizzata 
e vivente) con l'Amo- 
re. Io scelsi questa. 
strada. “ 

Per cui, il primo at- 
to, teatralmente perfet- 
to, fa rabbrividire e poi 
ridere. Il secondo, tutto li- 
rico, imposta la situazione 
di esperimento amoroso’ da 
parte della Morte su un 
fiore di giovinezza, Grazia, 
dopo una prima prova ge-. 
nerale fatta con la bella Al- 
da. Il terzo, drammatico, 
risolve inesorabilmente. il 
problema di questa situazione, paradossale: 
la Morte, che sta per riprendere la sua fun- 
zione, allo scadere della vacanza, è inna- 
morata di Grazia. Grazia (l'Amore) è in uno 
stato di donazione assoluta, al punto da tra- 
vedere l’amore anche ‘quando il volto bello 


e pallido dello pseudo principe Sirki, avendo 


questi infranta la lampada dell'Illusione, 
torna a riprendere l'aspetto orribile del te- 
schio ‘tradizionale. 
Sicché, ricollegandosi all’eterno dissidio 
e all'eterno errore, l'Amore è più forte del- 
la morte, perché non la 
teme e non la vede, E 
la Morte, pur invo- 
lando nelle sue gran- 
di braccia che sanno 
portare la fragile e 
crèdula amante, pian 
ge il suo più ‘dispe- 
rato grido d’ango- 
scia e fugge, con u- 
na preda di più, 
ma. con la con- 


sapevolezza di portar 
via la più dura scon- 
fitta, 

. La commedia fu sca- 
perta da Ruggero Lu- 
pi. IL quale, con molta 
fraternità, mi aiutò a 
farla leggere a Virgilio 
Tallì. Questi, accettan- 
dola subito per la gran- 
de Compagnia Naziona- 
le, mi annunciò « che 
sarei entrato nel teatro 
per la porta grande » e 
mise il lavoro in cartel- 
Ione, accanto a Parisi- 
na, Enrico IV e Isola 
delle Scimmie. Il lavo- 
ro era piaciuto assai an- 
che al primo attore, 
Ruggero Ruggeri, e vi 
era tutto da. sperare. 


Poi, le cose volsero al malinconico, E sic- 
come non vogliamo parlare di malinconie, 
saltiamole a piè pari, 

Rappresentata più tardi dalla seconda for- 
mazione di Virgilio Talli, e ripresa, con suc- 


cesso largo a caloroso e continuo, da Ame- > 


deo Chiantoni, Marte in vacanza passò :al- 
l'estero. Anche oggi si sta preparando una 
traduzione tedesca, francese, e în altre lin- 
gue. Ebbe splendide accoglienze a Praga, a 
Varsavia, e arrivò in America dove 
ebbe. accoglienza trionfali. Tra le 
interpreti ricordo come « Gra- 
zia » un’'altrice cara al pub- 
blico dei cinematografi, Ro- 
e Hobart, che vedeste nel 
Pa Dottor Jekyll ». 
‘Dal palcoscenico allo scher- 
mo, ‘il passaggio au- 
venne ‘celermente e 
senza difficoltà. 
Certo, il suc- 
cesso teatra- 


DAL PALCOSCENICO ALLO 


le incoraggiò la Parajnount ad appropriarsi 
del soggetto: ma il fatto che questo film 
venga portato, oggi, al Festival di Vene- 
zia, denota che una|certa poetica sta per 
acclimatare il film &mericano, in opposi- 
zione al verismo, allò sbalorditivo formale 
e naluralistico, e ali romanzetto lagrimo- 
geno, 

Il tema si prestava molio, Senza alcun 
dubbio, le grandi possibilità evocative e il- 
lusionistiche del cinematografo hanno avuto 
buon giuoco a traltàre un argomento così 
poco realistico, tutto isvollo a base di giuo- 
chi ottici. Basterebbd l'ingresso, nella sala 
del duca Vitalba, del mostruoso personag- 
gio, avviluppato in un grande mantello fu- 

nèreo, il drammatido dialogo fra il Duca 

stesso e il singolkrissimo ospite, l’inu- 
> tile uso della rivoltella, la rivelazione 
di una così stra dg personalità, 


e, via via, l'affascinante trucco della 


"lampada. dell'illusione, al cui bagliore. 


tutto .si tramuta in modo che ognuno 


vede gli. altri Isotto le spoglie del. 


proprio desiderio, per ritenere che 
; le più magiche scene abbiano mol- 
| to guadagnato, apparendo sullo 
schermo. i 


Il. pathos. allucinante, l'evasione 


‘CAE 


$CHERMO 


dalla realtà, le metamorfosi del protagoni» 
sta, dietro al cui volto di perfetto e bellissi-’ 
ma giovane esotico può, ogni tanto, apparire 
il teschio ossessionante, hanno trovato nel 
la fotografia una perfezione non parsegia» 
bile sul palcoscenico. 

Il successo straordinario da cui è accom-. 
pagnato il film, a New York e a Londra, 
dove è proiettato in grandi teatri, deriva 
certamente da quello che la stampa defini» 
sce a language unusual in the cinema (H#- 
guaggio non usuale nel cinema), afferman- 
do che «Death Takes a. Holiday is an 
unusual film »; nonché dalla fantastica mes- 
sa in scena, per la quale la Paramouni non 
ha lesinato: e dalla bravura degli interpre. 
ti, a capo dei quali è Mr. Fredric Marck 
che oggi è l'attore più in voga, il sogno 
‘diurno e. notturno di molti milioni di ame- 
ricane, per tacere delle ungheresi, l'aspirante 
al titolo di. d super divo » rimasto vacante 
dopo la morte di Rodolfa Valentino., 

Così, partendo ‘ancora una ‘volta da' Ve- 
nezia, dove ebbe il suò battesimo di plau- 
so, torna in Italia, filmata, la mia comme- * 
dia. Forse ‘per farsi ricordare, povera ita- 
liana,. dopo. tanta. residenza artistica all'e- 
stero, e tanto 0 brio nazionale. 


Alberto Casella 


Cinema Mustrazione 


LA CALVIZIE VINTA 


Prima della cura Dapo sei mesi 


Dopo «n anno 


... ma non avrete mai defti gialli 
se userete quotidianamente la Pasta 
Dentifricia Gibbs, a base di Sapone 


Speciale. 


Infatti solo il sapone può 


dissolvere completamente i sedimenti 
grassi che, fermentando, darebbero vita 
ai germi della carie, solo il sapone può 
garantirvi denti perennemente bianchi, 
senza intaccarne minimamente lo smalto. 
Per la vostra salute, per -la vostra 
bellezza richiedete sempre la 


Pasta Dentifricia Gibbs 
a base di Sapone Speciale 


Sor. An Stabilimenti lialiani Gibbs 


. ; * 
Bianca de Maj 
la marratrice tanto cara. al nostro pubblico, ha 


scritto. per il Secolo Illustrato il suo nuovo, ‘ap- 
passionante romanzo 


PORTINERIA 


È un romanzo movimentato c avvincente, che 
porta ‘alla ribalta i tipi più caratteristici Umani 
del piccolo mondo che ‘abita nella vecchia casi 
di un centro. cittadino: è il romanzo che si im- 
pernia sulle illusioni, gli amori, i disinganni, la 


caduta e la risurrezione di una fanciulla ine- 


sperta. Il Secole IMustrato ne ha appena iniziata’ 
la pibblicazionE a ‘lunghe puntate: una ‘copia 
centesimi. soin tutte le edicole. 


- Milano 


Hlano Dott. Barberi, 

Dopo sei mesi di cura mi sono 
ricresciuti i copelli abbastanza 
folti come può vedere nelle due 
fotografie falle prima + dopo la 
cura, e che le mando per mia € 
sua soddisfazione... osservi la 
superba capigliatura dopo un 
anno della sua cura, 

Dev.0 Bariciano A. fAirola). 


Per qualsiasi malattia dei Ca- 
pelli, forfora, prurito, caduta in 
cessrinte, alopecia a chiuzze, ca- 
pellì grigi o bianchi, chiedere 
gratis l'opuscolo T. al: Dott. Bar- 
beri, P.za S. Oliva 40, Palermo 


AREA AAA A ee N 


, 
ty, 
ci Be dl pun 


tano 


Le dive sano sempre 
giovani ed aflasci. 
nianti. perche fanno 
uso costante. di 


Ella non resistette, e levò su di lui gli 
occhi velati di languore, In quel gesto Ale- 
xei parve comprendere come ella gli offris- 
se le labbra e, afferrata all'improvviso la 
bionda testina, appoggiò appassionatamen- 


, fe la sua bocca su quella di Sofia Federica, 


Quando, dopo un lungo bacio, si separa- 
rono, ella indietreggiò di un passo, tutta 
rossa in viso e malferma sulle gambe, tanto 
che dovette appoggiarsi ad un tavolo. 

— Oh, Alexei!.., Perché.,, sita _ 
chiese con un filo di voce. 

— Perché? — cominciò a dire Alexei c con 
veemenza, — Ma perché sono innamorato 
pazzo di voi, mia piccola principessa! 

Ma tacque d’improvviso, e chinò il capo. 

— Ecco, Altezza, punitemi per la mia 
audacia! — esclamò porgendole il suo scu- 
discio, — Ho tradito il mio imperatore e 
debbo essere castigato. 

— No... — disse appassionatamente So- 
fia. — Sono io che debbo essere punita. 
Non sono ancora sposata, e sono già infe- 
dele al mio futuro sposo! 

Alexei non aggiunse parola, ma nei suoi 
occhi brillò ancora la luce dell'ironia, Si 
inchinò a lei, e le indicò la via per giungere 
all'appartamento, da cui giungeva già la 
voce della principessa Johanna, che graci- 


dava lagnandosi del freddo delle stanze, 


Cap, IV, 
La Corte di Pietroburgo 


Da quel giorno. Sofia Federica. non osò 
più guardare in viso il conte Alexei. Quel 
bacio che ella gli aveva accordato, le pe- 
sava come un’'onta, come uno spergiuro, A 


volte, sola nella sua fredda stanza d'alber- . 


go sconosciuto, nel gran letto inospitale, 
prima di assopirsi, ma già ad occhi chiusi, 


‘ le pareva di sentire ancora le labbra di lui, 


frementi,- appoggiarsi sulle sue. Le pareva 
di bere l'alito di quell'uomo forte e bello. 
Ma poi il fantasma creato dall'amore sva- 
niva, ed ecco sorgere dall'ombra il viso del 

padre, non più dolce e. triste, ma severo, 
Di accusarla della colpa. E si sentiva più 


sola e più debole, la, povera principessina , 


di provincia, lontana dai suoi che aveva ab- 
bandonato, lontana, ancora, dalla mèta che 
dovéva raggiungere, mèta temuta, al di lì 
di tanti sacrifici .e di tante rinunce. Perché 
già sapeva, Sofia Federica, quanto il trono 
le sarebbe costato, di dolore e di lacrime. 
L'infedeltà di Alexei al suo signore le. fa-. 
ceva già comprendere quanta slealtà, -quari- 
ta. ipocrisia. circondassero i potenti della 
terra. 

Dal canto suo, Alexei si dimostrava cal-' 
mo ed uguale come nulla fosse avvenuto. 
Accadde, talvolta, che ella sentisse su di sé 
il suo sguardo bramosò, fisso ‘ed acceso; 
ma allora, benché le avvenisse di vibrare 


‘tutta, di “sentirsi -doltémente prendere in 


quel desiderio, reagiva, e si allontanava da 
lui: per ritrovare la pace ormai perduta, 


‘Gli ultimi giorni di. viaggio ‘tfascorsero — 


così, finché, una; bella sera, mentre l'ultimo 


sole spandeva il suo pallido oro sulla neve 
che copriva. la pianura, sulle rame degli al. 
beri ischeletrite dal gelo, spettrali nella 
vasta desolazione bianca, egli si avvicinò 
allo sportello della slitta da viaggio e, chi- 


‘nando l'alta figura sul collo del cavallo per ‘ 
poterla guardare in faccia, le disse, accen- 


nando col dito dinanzi a sé: 
È — Pietroburgo è là, Altezza. A due-ver. 
ste di qua. Questa notte dormiremo in un 
albergo qui vicino, e domani faremo il no- 
stro ingresso nella capitale di tutte le Rus- 
sie, dove vi attende la felicità di sposare 
il granduca Pietro Fedorovic. 

Ella levò gli occhi sul viso del cavaliere, 
e rimase atterrita dal ghigno sarcastico che 
gli torceva la bocca. Si rincantucciò sul 
sedile, e tacque fino a che non furono giunti 
all'albergo, nel sobborgo che doveva ospi- 
tarli per quell'ultima notte di viaggio. 

All'alba, Sofia Federica fu svegliata da 
un ‘grande trambusto; tutto l'albergo era in 
fermento. Si affacciò alla finestra, e vide 


uri grande ‘corteo che l'attendeva. Era la 
scorta d’onore che l’Imperatrice Elisabetta ‘ 


Petrovna: aveva. mandato ad incontrarla,. 


.perché il suo ingresso nella città fosse 


trionfale, 

Alexei l’attendeva già; attorno a lui -sta- 
vano -due ‘reggimenti di cosacchi, mezzo 
reggimento della Guardia Bianca dell'Im- 
peratore, poi il reggimento degli ulani di 


- Pietro il Grande, reggimento che s'era ri- 


coperto di gloria in cento battaglie. 

Il cuore le battè un poco più rapidamen- 
te; ed un leggero rossore le colorò le guan- 
ce: era, quella la prima visione della gran- 
dezza che l'attendeva. Dietro a lei, affac- 
ciata pure ai vetri coperti a metà di cri- 
stalli di ghiaccio, la principessa Johanna 
sorrideva, felice per tutta quel fasto, sen- 
za pensare al sacrificio della figlinola. 

‘ Ma il rossore, che tanto prontamente era 
salito alle guance della ‘giovane principessa, 
svanì d’un tratto, e quelle fresche gote ‘si 
copèrsero di un mortale. pallore. 

.Era. suonata l'ora di tutte le rinunce, e 
la prima, forse la più dolorosa appunto per- 
ché la ‘prima, era quella del distacco dal 
bel cavaliere nero che l'attendeva là sotto. 
Per lei,'ora, Alexei doveva essere morto. 

Come il corteo si mise in moto, si udì 
giungere dalla capitale il rimbombo di mille 


‘campane, punteggiato dalle salve dell'arti- 


glieria. Pietroburgo salutava così la promes» 
sa sposa dell'erede al trono. 

Dalle scale del palazzo imperiale scende» 
va, fino ad ‘adagiarsi sulla neve, ai - piedi 
della slitta, un sontuoso tappeto di Brus- 
sa; all'entrata facevano ala alti dignitari 
dell'impero, personaggi politici e preti; die. 


tro ad essi un cordone di truppe tratteneva 


la folla entusiasta dei ‘cittadini, 3g 
Tutta Pietroburgo voleva vedere la, nuo- 
va granduchessa, ammirarne la fragile. gra- 


zia «e la bellezza, di cui la fama. l'aveva. 


preceduta. 
Stordita, vacillante quasi, con gli occhi 


velati, senza ben rendersi conto di quanto. 


accadeva, Sofia Federica, seguita dalla ma» 


Un romanzo che non: 
dimenticherete facilmente: 


BRUNO CORRA 
Vivere, amaree 


Costa 3 lire i in tutte le edicole d’Italia 


dre, pose piede .a terra, mentre l'ambascia 
tore del re di Prussia si inchinava profon- 
damente dinanzi a lei, principessa del suo 
paese lontano, per pregarla. di volerlo se- 
guire al cospetto di sua maestà, 

‘Nell'enorme palazzo dalle. muraglie mas- 
sicce, lungo i corridoi alti e oscuri come 
cattedrali, nelle vaste sale, tra quei mo- 
bili enormi, tra quella opulenza e quel gu- 
sto barbarici, ella si senti ancor maggior- 
mente intimidità e le parve di impicciolire 
ad'un tratto. Fu come in sogno, che udì 
una voce annunciare: 

— Sua Altezza Serenissima ‘Sofia Fede- 
rica Amalia, principessa di Anhalt-Zerbst. 

Il momento solenne era giunto: fece uno 
sforzo sovrumano per dominarsi, e si guar- 
dò attorno rapidamente. Gli occhi di tutti 
coloro che si trovavano nella vasta sala 
del trono erano fissi su di lei, ma ella non 
badò a quella curiosità generale, ché la 
sua, assieme alla grande ansia cagionata dal 
momento, era ben maggiore. E. più doloro- 
sa, poiché in quella stessa ora si decidevano 
i suoi destini. . 

AI fondo dell'enorme salone, là dove si 
ergeva il trono sontuoso e barbarico, ai 
piedi della scalea che vi conduceva, stava 
l'imperatrice Elisabetta Petrovna, alla sua 
destra, il favorito del momento, Ivan Shi 
volov. Sul seggio, una scimmietta vivace 
scherzava con un grottesco pappagallo, che 
si pavoneggiava. sulla spalliera, Lentamen- 
te, seguita dalla madre, Sofia. Federica at- 
traversò la sala e, giunta dinanzi al za- 
rina, fece una profondissima riverenza, ba- 
ciandole .l’orlo della sottana. Elisabetta si 
chinò su di lei, la prese per le braccia, e la 
baciò sulle guance, Poi fece lo stesso con la 
principessa Johanna che pareva non stesse 
più in sé per la gioia. 

— Così, questa è la nostra piccola So- 
fia... — cominciò poi a dire, guardando la 
fanciulla in volto. — La nostra Sofia... 

Ripetute queste parole, scoppiò a ridere. 
La sua; era una risata larga e volgare, una. 
risata sguaiata, quasi d'uomo. Peggio, di 
soldataccio di ventura, Pure, male non si 
addiceva a quel donnone abbondante, rosso 
in volto, alto e tarchiato, cui la tavola ab- 
bondante, i robusti vini ed i liquori ave- 
vano dato un aspetto apoplettico. | 

- Ah, ah, ahf.— rideva, — Sofia... So- 
fia Federica Amalia, Ma questi non sono no. 
mil Non sono davvero nomi da portare da 
una donna che un giorno sarà imperatrice 
di tutte le Russie. Scommetto che non piac- 
ciono nemmeno a te. Vero? "i 

— AI contrario, maestà. 

‘ ‘Sofia aveva risposto seccamente, con una 
‘’piccola scintilla di' sfida ‘in fondo alle pu- 
pille. Ma la zarina non era «donna da ri- 
- munciare così facilmente ad un suo capric- 
ciò, una volta saltatole in testa. E, come 
"se Sbfia non avesse nemmeno parlato, pro- 
seguì: 

“Li cambieremo, dunque, ‘in quelli di 
Caterina Alekseevna. Due buoni nomi rus- 


È oi 


al imperatrice Elisabetta -Petrovna 


si, Sarai battezzata con questi, la settima- 


con, alla - sia ‘destra, il favorito del momento». .| 


tigiani la potessero udire. — Possiate por- 
tarlo entrambe sempre in buona salute, e 
— qui accompagnò le parole con una risata 
sarcastica, — fate attenzione a non graf- 
fiarvi con gli orli taglienti del metallo, poi- 
ché non siete abituate a portare simili og- 
getti. E, a proposito, avete fatto buon viag- 
gio? Il conte Alexei si è comportato bene 
con voi? Non vi ha lasciato mancare nulla? 
Gli avevo dato ordini particolarissimi, e 
spero se ne sia ricordato. 

Disse queste ultime frasi parlando rapi-, 
damente, senza quasi attendere le risposte 
alle sue domande, e poi conchiuse il suo 
discorso rivolgendosi nuovamente a Sofia, 
con aria benevola. 

— Ed ora, futura granduchessa, dimmi 
se posso fare qualcosa per te. 

Sofia, che era rimasta quasi atterita da 
quel fuoco di fila di domande, offesa da 
quel sarcasmo, disgustata. da quella viru- 
lenza di modi, si sentì rinascere. Era tanto 
sensibile che quella. sola domanda era ba- 
stata a rincuoraria. I suoi occhi brillarono 
della luce d'un sorriso, 


Cinema Mustrazione 


stra maestà non vi si oppone, -— disse con 
franchezza, — amerei conoscere sua altezza 
imperiale il granduca Pietro Fedorovich, il 
mio promesso spaso, 3 

— Ah sì! È vero! Ma guardate un po' 
che stupida sono mai! — esclamò l'impera- 
trice, — Non ci pensavo nemmeno più. E 
dov'è mio nipote? — chiese poi guardan- 
dosi attorno. — Come mai non è qui anche 
lui? Già, starà ancora giuocando coi suoi 
soliti soldati di legno, Su, Bestucheff man- 
datemelo a cercare, e ditegli che gli ordino 
di venire qui immediatamente! . 


Car. V. 


Il promesso sposo 


Bestucheff non aveva ancor fatto tre pas- 
si verso l’uscio che Questo si spalancò di 
botto, mentre un valletto annunciava solen- 
nemente ad alta voce: 

— Sua Altezza Serenissima il granduca 
Pietro Fedorovich. 

E, agli occhi stupefatti di Sofia, compar- 


— Sì, mae- 
stà. Se vo- 


ve colui che. il destino le aveva 
riserbato per consorte. Alto, 
e magro, brutto e per. 
di più, butterato. 
dal vaiuolo, 
con occhi 


lxma si accontentò di guardare Sofia... 


na ventura, durante la ceri- 

monia che abbiamo stabilito 
per la tua abiura al pro- 
stantesimo ‘e l'ingresso 
nella nostra chiesa or- 

todossa, 3 

E qui si volse verso 
l'archimandrita Simeo- - 
ne Tevodovsky, se- 
duto non lontano dal 
trono. 

— Ogni cosa è 
stata disposta, spe- 
to, — gli disse. 

Simeone si alzò 
inchinandosi pro- 
fondamente alla 

- sua SOVTana. 
* — Sì, Piccola 

Madre, ogni cosa 
è stata disposta 
come hai ordi- 
nato. 

— Allora, — 
continuò la zari- 
na, tornando a ri- 
volgersi a Sofia, — 
non mi resta altro, 
per ora, che offrirti 
i regali che ho pre- 
parato per te e per 
tua ‘madre. Cancelliere 
Bestucheff, 

“A quella chiamata, il 
vecchio cancelliere. si a- 
vanzò, tenendo fra le ma- 
ni un vassoio d’oro .sul quale 
erano disposte due insegne del- 
l'ordine di Santa Caterina, Elisa- 
betta prese una delle grandi croci 
d'oro, tempestate di pietre preziose, 
l'appuntò al petto della principessa Jo- 
hanna, facendo cenno al cancelliere di ap- 
pendere l’altra al collo di Sofia Federica, 

— Questo è l'ordine di Santa Caterina, — 
disse a voce alta, in modo che tutti i. cor- 


«seguita dalle |» 
madre, pose 
piede a terra.. 


*» Li 


i piccolo gruppo sì fermò presso ali’ usclo ie 


Cinema Miustrazione 


Spiritati e vuoti allo stesso tempo, il gran- 
duca Pietro s'avanzava verso l'imperatrice, 
seguito da una muta di cani da cacccia, 
tenuti al guinzaglio da un canattiere, dietro 
al quale entrarono una bella giovane, dal 
portamento altero e sprezzante, un negro 
gobbo, portatore di una santa icona che se- 
guiva.il granduca ovunque, e da un uomo 
di statura imponente: il conte von Breum- 
mer, amico e guardia personale del gran- 
rhuca. Il piccolo gruppo si fermò presso all'u- 
scio, ed il granduca venne ad inginocchiarsi 
davanti alla zarina. 

— È così che rispetti i miei ordini? — 
gridò Elisabetta, alzando una mano come 
se avesse voluto colpirlo. mentre egli si ri- 
parava la testa con le braccia in segno di 
paura. — Ti avevo pur detto che dovevi 


Star vicino a me per essere presente all'ar- 

rivo della principessa! Idiotal |, box 

“Pietro Fedorovich son rispose; ma si.ac- 

‘ contentò di guardare Sofia che, tutta presa 

da ripulsione per quell'orribile fantoccio, 
era: improvvisamente imipallidita. 

“— Su, abbràccia. la tua futura sposa! — 

gli disse bruscamente Elisabetta, — Alzati, 
- ed abbracciala, si VIE 

Tl_ sorriso allucinato del ‘granduca scom- 
: parve, per lasciare sul suo viso ‘una espres- 
. sione Atona. Si levò, @ depose un: freddo 
bacio. sulla guancia. di Sofia Federica, che 
lo ricevette passivamente, ‘ de 
Ella non conosceva .il suo futuro ‘sposo 
che da pochi secondi, pure quei pochi istanti 
erano stati sufficienti perché sentisse spun» 
tare nel cuore la più viva ‘ripugnanza 
per Inicio cd 

| — Che bella coppia faranno — esclamò 
da zarina con un sorriso di compiacenza. 
— Ecco perché ti ho scelto fra tutte, Cate-. 
rina Alekseevna. Dobbiamo ‘avere un erede 
al trono, e tu-ce lo darai. Dovrà essere un. 
‘bel ragazzo. Hai capito? È necessario! 

;**— Si, Maestà, — rispose. con un filò ‘di: 
‘ voce.ed un: pallido sorriso-la povera Sofia, 
mentre i suoi ‘occhi non si potevano stacca» 
re dalla bella. donna. che sedeva presso ‘al-. 
l'uscio, colei che era ‘entrata’ ‘assieme «al 
granduca e che, come séppe poî, era la con-. 
tessa Elisabetta. Né essa rimaneva. pas- 
siva. allo sguardo di Sofia, e le rispondeva 

«con ‘occhiate dense. d'odio e di scherno. 

—+ Ed ora, — riprese la zarina ‘dopo 
quella risposta, — ti prego di: ritirarti 
nelle tue ‘Stanze. Sarai stanca. del viaggio; 
ed avrai bisogno di riposare, Maria, — ag. 
giunse poi, rivolgendosi ad ‘una delle don. 
ne là presenti, — vuoi accompagnare tu. 


- rarle concitatamente ‘all'orecchio: 


ed 


sun altezza agli appartamenti che le abbia- 
mo destinato? 

La dama così interpellata si fece avanti 
con una profonda riverenza e, senza dir 
parolit, precedette. Sofia e la principessa 
Johanna, per mostrar loro la strada. Sofia 
la seguiva con la gola stretta, col cuore op- 
presso, le pareva, da un'immensa montagna 
di sasso freddo. 

E fu con la più alta meraviglia che, en- 
trata nella sua stanza, dopo di aver pas- 
sato in rivista il personale addetto alla sua 
persona, che le era stato presentato dalla 
gentildonna, si avvide di Alexei, che l’at- 
tendeva, muto e freddo e immobile, accan- 


to ad una poltrona, Fece un passo indie- 


tro, e lo fissò con uno sguardo pieno di 
rimprovero per l'inganno di cui era stata 


“Sono venato, Caterina, a' mostrarti la mia altima invenzione”! 


vittima, e del quale egli era stato l'arte- 
fice, Avrebbe voluto rimproverarlo anche 


a viva voce, ma ciò le fu impedito dall'im- l 


provviso ingresso del granduca, entrato 
senza nemmeno farsi annunciare, e seguito 


‘dalla contessa Elisabetta. n 


Il granduca ‘teneva tra le mani una spe- 
‘cie di giuocattolo, una giostra in miniatu- 
ra, dove, attorno ad. un granatiere russo, 
si rincorrevano cinque cavalieri di legno. 

+ Sono venuto, Caterina, a mostrarti 
‘la. mia ultima invenzione, + disse -posandò 
l'oggetto su di una panca su cuì sedette, 
facendole cenno ‘di. accomodarsi ella pure. 
+ Vedi, questa giostra rappresenta Ja si 
tuazione europea: questo cavaliere l'eser- 
cito russo, il secondo l'esercito. prussiano, 
il terzo quello francese, il quarto l'inglese 
e il quinto, in ultimo, l’esercito turco. 
Ora guarda, — e diede un colpetto alla 
piattaforma che “portava ‘i cinque cava- 


“Neri e.che si mise ‘a girare, — L'esercito 


prussiano insegue ‘quello. francese; quello 
francese corre dietro a quello inglese; l’in- 
glese dà la caccia al turco, e questo si lan- 
cia alle calcagna del russo. — Scoppiò a 
ridere, € si guardò attorno con quei. suoi 
occhi stranamente lucenti, occhi di pazzo. 
Poi .si chinò verso di lei, e prese a sussur- 
— Vedi, 
Caterina, io odio la Russia! Non lo dire a 
nessuno, Le mie truppe mi attendono. Bi- 
sognerà che le-istruisca bene, perché pos- 


‘sano.sparare diritto... Non lo dire ‘a.;-pes- 


suno! To odio la Russia! aa 
«Econ. un'ultima sghignazzata'‘di: piacere, 


i levò, riprese Ja sua giostra, senza badare ' 
che jl granatiere del centro cadeva a 


i 


sappiatelo, conte, io non tradirò mai colui 


‘mio dovere, 


‘ contemporaneamente, senza che chi aveva 


via'a voi per chiedervi di restituirmi il gra- 
natiere che è caduto qui, — 
di non. avervi disturbato... . 


con freddi occhi sarcastici, mentre Sofia ri- 
spondeva alteramente ‘a. gilello ‘sguardo | 
“con un'occhiata di sfida e. di disprezzo | 
‘Assieme. ei i 


rispose Alexei, 
—-.Eccovelo,.. 


«Lo depose sulla piattaforma, ra coni |: 


Sofia rimase sulla panca con sul viso im- 
pressa una tristezza senza limiti e senza 
possibilità di conforto. Due lacrime le si 
formarono sulle palpebre, poi caddero, ri- 
Bandole le guance, Alexei se ne accorse, € 
si rivolse agli astanti, parlando a voce 
bassa, come per non disturbarla. 

— Favorite lasciala sola per qualche 
poco, — disse. — Il viaggio è stato lungo 
e molto faticoso... Sua altezza. ha bisogno 
dii riposare per rimettersi da tutte le emo- 
zioni provate. 

Sotia era così assorta che non si avvide 
nemmeno dell'uscita degli altri, e sobbal- 
zò quando Alexei, richiuso l'uscio alle loro 
spalle e tornato a lei vicino, le si inchinò 
dicendole con tutta la dolcezza di cui era 
capace: 


» 


— Non vi rattristate tanto, 
altezza, Vedrete che, fra qual- 
che giorno, vi sarete abituata 
a tutte queste novità, 

Ella si riscosse lentamente ed 
alzò su di lui i begli occhi ba- 
gnati di lacrime, 

— Lasciatemi sola, ve ne pre- 

| go, — sussurrò, — Ho bisogno 

di essere sola... i 

Ma, come egli si .inchinava per 
andarsene, essa gli fece cenno di 
rimanere, e con una scoppio di 
pianto nella voce, gli ‘chiese: 

*— Perché avete mentito co- 
sì? Ditemelo. Su. Perché non 
mi.aveva detto la verità sul 
conto di quell'uomo che sarò’ 
- costretta a sposare? Perché non 
mi avete detto che è tanto... 
tanto... ripugnante? 

Quest'ultima’ parola. la disse 
dopo una breve esitazione, Era 
un po’ forte, ma tuttavia de- 
scriveva alla perfezione il sen- 
timento che Pietro Fedorovich 
aveva destato in colei che do- 
veva diventare sua moglie. 

— Un diplomatico non deve 
sempre dire la verità, — mor- 
‘morò dolcemente Alexei, —— E 
poi... — aggiunse anch'egli qua- 
si esitante, — e poi... volevo 
che voi veniste qui... e, for- | 
se, non sareste venutal 

Pose un ginocchio a terra di- 
nanzi a lei, e le prese una mano 
che baciò devotamente, 

— Vi adoro, Sofia, -— disse con traspor- 
to. — Vi adoro. Oh, non temete: il matri. 
monio, quel matrimonio che ora vi incute 
tanto ribrezzo, non sarà una cosa così ter- 
ribile come voi pensate: E poi, io vi starò 
sempre vicino, pronto a proteggervi contro 
tutto e contro tutti, No, ve lo giuro, non 
vi: sarà nessuno forza, in tutta la Russia, 
anzi, in tutto il mondo, capace d’impedir- 
mi d'amarvi! — soggiunse poi, dopo una 
leggeta pausa d'esitazione. 3 

— Lasciatemi! — singhiozzò Sofia. — La; 
sciatemi. Ho bisogno di rimanere sola. E, 


LAVANDA 
COLDINAVA 


È RICHIAMO DI PULITO E DI SANO. 
POESIA DI PROFUMO PER LA 
BIANCHERIA, IGIENE DELIZIOSA 
PER LA TOELETTA E IL BAGNO 


Un saggio si riceve inviando L. 1 în francobolli 
alla Casa A. NIGGI & GC. - imperia- Oneglia. 


rolumo os 
‘In vendita ovunque: PASTA - POLVERE - E 


che sposerò. Gli sarò sempre fedele, come è 


— 0h, Sofial — sussurrò Alexei. % 
Ma non potè dire: altro, Aveva raccolto, 
sempre parlando, il'granatiere che era cadu- 
to a. terra, e stava raddrizzandosi per ag- 
giungere ancora qualche altra parola, quando 
si udì bussare all’uscio che si aperse quasi 


bussato avesse atteso l'invito d'entrare; - 


Era la contessa Elisabetta che recava in. 
mano la piattaforma della giostra; 


— Il granduca Pietro Fedorovich mi in-* 


disse, — Spero 


SHAMPOOING. 


CURA | CAPELLI COME 
LAMIGUORE DELLE LOZIONE 


azione KUT MIGNON 


AMPOCING-INVENDITA A_L1 
i LAI i RR RE IN 


Ora si era vélta ad 'essi e. li guardava, 


— L'avevo appena. raccolto da terta, Mi 
sollevandosi da ginocchioni. 


MI DETI nuovo avvincente volume 
pubblicato dalla Collezione 
«ST romanzi.di Novella”; co. 

8ta.tre lire în tutte le edicole. 
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tessa Elisabet- ...e si guardò at- 
ta si ritirò, se- torno con quel suoi 
guita da uno occhì stranamente 
sguardo pieno lucenti... 
d'odio e di ira ce 

mal repressa lanciatole dal conte 
Alexei. 

— Ora andrà a dir tutto al gran- 
duca, — diss’egli quando la con- 
tessa fu scomparsa. — Scommetto 
la testa che egli ha lasciato inten 
zionalmente cadere quel fantoccio. 
È sospettoso come tutti i pazzi, e... 

Nemmeno questa volta potè con- 
tinuare: senza che nessuno bussas- 
se, l’uscio si spalancò nuovamente, 
per lasciare irrompere nella stanza 
la principessa Johanna, tutta giu- 
bilante. 

— Oh, cara, come sono felice! 
— esclamò, senza degnare d’uno 
sguardo Alexei che si ritirava di- 
scretamente dalla stanza. — Come 
sono felice! Hai visto limperatri- 
ce, come mi ha ricevuto? E pen- 
sare che lei, la donna più potente 
che ci sia al mondo; è stata tanto 
gentile con noi. E tu, che diverrai 
sua nipotel Ma che hai, piangi? 
Oh, non bisogna prendersela trop- 
po a cuore. Lo so anch'io che è 
peccato che Pietro Fedorovich non 
sia più bello, ma'che vuoi, credi 
pure che, chiunque tu sposi, ne 
avrai sempre, in un modo o nel 
l’altro, qualche disillusione, 

E, dopo questa cinica osserva- 
zione, scomparve come un turbine, 
così. come era entrata, 

Sofia, alle prime parole di sua 


madre si era sentita riconfortare!:: 


le pareva, vedendo- 
sela così davanti in sofia era così 
quella stanza popo- assorta.,.. 


ross 


Sofia rimase sulla panca, con sul viso 
impressa una tristezza... 


lata di sculture mostruose, di non 
‘essere più tanto sola. Ma dopo la 
sua, ultima. frase, che secondo la 
madre avrebbe . voluto ‘essere. di 
conforto, ‘tornò a sentirsi più sola 
e più desolata, in quel vasto paese 
straniero, dove ‘nessun. affetto a- 
vrebbe potuto lenire il suo dolòo- 
re..: Pensò ad Alexei, poi rivolse 
il. suo pensiero al granduca, ed un 
freddo mortale ‘si. impadronì del 
suo “cuore:  Trasse dalla valigia la 
‘sia: bambola, e la cullò alquanto 
‘fra le. braccia. I 


—.Le..ragazze grandi come. me 


non giuocano ‘più con la bambola, 
— sospirò. — Ma che vuoi, tu sei 
l'unica ‘amica che mi sia rimasta. 
Lo-sai che ora ti.chiami Caterina 


ni-po',-.ti piace. 


Nemmeno a mel 


luterane.. Dobbiamo diventare gre- «| 
che ortodosse! E,. se tenteremo di’ 


protestare, Sua maestà ci farà ta 
gliare. la’ testa! Che cosa. né pensi? 


Perché non: parli? .. Credi «che io. 
‘possa amare l’uomo che dovrò spo-l 


‘ sare? No, véro? E:allora, credi che 
ami Alexei?: Sì? Ebbene,. hai .tor- 
to, Cioè, forse «10, Forse lo'amo.... 
“un :poco;.. Ma ‘egli; non-lo saprà 
mai: dobbiamo sposare il, grane 
duca, e' dare alla Russia quell'ere- 
«de al trono che si aspetta da. noi. 

‘Sofia Federica stava ‘scomparendo, 


edal' Suo ‘posto nasceva. quella che, 


‘doveva essere 


Caterina. di “Era la contessa E- 


‘ Russia,‘ . Hsabetta che reca» 
2; - (Continua... va in mano,» 


Cinema Mlustrazione 


BORSA DI HOLIYWOOD 


GIUGNO: 


QUOTAZIONE DI 


MARGARET 
SULLAVAN 


L'Universal è, peturilmeni 
te, molto felice del gran par- 
lare che si fa di Margaret Sul. 


< lavan dopo il successo di « So. 


lamente ieri » e dopo quel che 
già scrivono intorno al film 
« E'adesso, pover'uomo? ». I 
dirigenti dicono che non spe- 
ravano tanto quando si. pre- 
sentò ad essi la piccola attri. 


“ce di . Broadway dall'occhio 


limpida e dall’atteggiamento di 
educanda più che di vamp. E 
invece, ne ha del sangue nelle 
vene questa virginiana. irre- 
quieta! Ne ha troppo, anzi, se 
sono vere le disperazioni dei 
direttori quando hanno sotto 
mano, cioè sotto il fuoco degli 
obiettivi, questa ribelle ra- 
gazza ‘che. vuol. fare tutto. di 
testa sua, Ma poi lascian cor- 
rere, i direttori, perché il più 
delle volte il temperamento € 
Vintuizione . artistica  dell’at-. 
trice riportano la vittoria su 
difficoltà che essi non riusci- 
vano a superare, Donde poi 
attinga tanta vitalità Marga- . 
ret.— anzi. Peg, come si fa 
chiamare -— è un. mistero, 
specialmente per quelli che 
ogni giorno la vedono far co- 
lazione al. paniere: insalata, 
due ‘sandwiches e una botti 
glia di latte, ° 

Ma sullo schermo la Sulla- 
van'è un'altra donna: è mor- 
bida, femminile, sensitiva. E 
lo sa-bene, la. cara ragazza; 
tanto vero. che si arrabbia 
quando dicono che ha qual-. 
che ‘osa di comune. con Ca- 
terin:. Hepburn che invece è 
aspta, non malleabile, aggres- 
siva e — aggiunge Peggy —. 
anche.) utta, 

Ma serssa non è gentile con 
la. Hephtrn. c'è chi non.lo è. 
con. lei:. Gloria Stuart,. per 
esempio, «la quale non sa. per- 
donarle di ‘averla defraudata 
della: prima parte di « Sola- 
mente ieri»; e anche Maureen 


‘0% Sullivan, la quale è seccata 


per'il fatto che molti la scam- 
biano, ‘per una certa rassorhi» 
glianza del nome, con la. nuo- 
va venuta: e forse lo è di più 
perché. questa. muova venuta 
può ariche far dimenticare lei. 
Una... cosa “alquanto difficile, 
invero; specialmente per. chi. 
ba: ancora negli ‘occhi la vi- 
sione.-della ‘bella. di Tarzan: a 


‘nuoto. Comunque, è l'ora di 
“Margaret, questa, intorno alla 


quale già si affollano gli'am- 
miratori; Anche. fuori dello 
schermo;,. perché ella è una. ve.» 
ra ingenua: in.amore:. a. vene 


“titrè anni ‘ha «divorziato una 


volta sola, 


atto 


Un’istantanea di 

Isa Miranda, che 

nel film assume 

il nome di Gaby 

Doriet,prima del 
di , 

al gira > 


CA 
Anche vol ame. 
rete” Floo!” come 
lo ama Isa Mi. 
randa; “ Floe” 
appare nel film 
molto onorevol- 
mente 


afprnia 
Molte personali» 
td dell'Arte, del 
Cinema, del Tea- 
tro, si sono reca 
te a Canzo per 
assistere a qual» 
che “si gira” del 
film. Qui si vede 
Marco Ramperti 
che sorregge lo 
specchio alla sì- 
gnora'Paulava, 
Adolfo Franci 
che sorride, Lu- 
ciano "Ramo che 
guarda lontano 
con la consueta 
arla napoleanica, 
Dino Falconi non 
si vede perchè 
sta conversando 
più in lè con il 
regista Ophiils 


Nelly Corradì, 
nel film “Nicchi* 
vi offre la sua 
‘grazia... meri 

diana _,. 


la 

Alleanze: l'anto- 
re del romanzo 
da cul il film è 
stato folto, Sal- 
vator: Gotta, è Il 
regista, Max 

Ophils 


Si prepara una carrellata”: Federico Benfer tin. giacca riéera).che fa la. par- E | Si costruisce un palchetto dal 
«fra. pochi secondi Ophils dard te di ‘ Roberto” è invitato: da Isa Miranda a ‘‘ quale verrà ripresa una bre- 
‘di via e il carrello volerà verso «una gita în automobile per il parco con Nelly. ve' scena sul lago: intanto 
‘1 volti doloranti e le voci ango= Corradi e Salvator Gotta, mentre. i macchinisti ‘. Isa Mirandà è già. pronta sul 
aclose di ‘Gaby Dorlot” e di danno gli ultimi colpi di martello agli scenari * moscone attenta ‘all'ordine 
& ‘ Leonardo”. 4 ‘per la festa notturna . E e del regista te 


IHliruh per la ripresa sonora trasferitosi a Can; 
zo. Nell'interno git ingegneri addetti ai sonori 


ita 


KT6] 
rese Dr 


“i Fasci di luce nelle ombre. del parco : ‘scenda nòt= 
turna d'amote.fra Isa Miranda'e Menio Benassi 
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© NOTTURNO VIENNESE” - Realizzazione di Franklin; inter- 
pretaz. di John Barrymore, Diana Wynyard, May Robson, (Cine- } 
ma Odeon) - Ediz. Metro Goldwyn Mayer). + 


Centinaia di articoli, è vero, furono scritti attorno alla signora 
Sacher — la nota dirigente del ristorante viennese alla moda qual- 
che decennio fa — quando la degna signora lasciò questo mondo; 
ma nessuno pensava allora che il cinematografo, e quello americano 
per giunta, ne avrebbero tramandato la figura nonché l’ambiente 
in cui ella regnava. E appunto questo ambiente, più che la capric- 
ciosa e inverosimile storia che vi si svolge, costituisce l'occasione 

si del film. Perché quel dottore, seguace di Freud, che vuol far di- 
menticare alla moglie una vecchia passione per un ex-arciduca offrendole il modo di rive- 
SE ci i | dere costui come è nella realtà ora che son passati dieci anni dai giorni di quell'amore, 

haturo fantodeside:si i... .. se può interessare la nuova scienza, non dice proprio nulla al pubblico che va al cinema. 
Li 4 ci ; - f H quale in questo caso deve contentarsi di vedere John Barrymore nella parte di ex- 
Usando il sapone liqui Li . : È 4 arciduca ed ex-amante, un po' stagionato — il che vuol dire fi- pe 

RIE . ÙN si .m”;)Vy»r_ L- nalmenta reale — e così poco piacevole da dare sui nervi a Diana 

RAPIDE ilgaale 1 iL __ I .. Wynyard, l'attrice che si è rivelata in « Cavalcata d, fino al punto p_ 
MA quale lavo. i. ... da farla tornare all’affetto maritale di Morgan, se di affetto è ca- 
Abbellis colora. .. LL... Li. pace un medico psicanalista. Tutto sommato, un altro tentativo 
i di prospettarci la gaia Vienna di altri tempi, ma — diciamolo 
“doi o: : ii 1 canti i LL senza: offesa di nessuno — se può mutare ‘un uomo in donna, 
de VSsi morbidissuni .... .\- i L. Hollywood non riesce a dare quello strano senso di grazia e di 
- i. i spensieratezza, anche se caricaturale, che era la caratteristica 
di quella città, E per questo la Vienna di oggi ha fatto giustizia 

di questo film quando vi è stato proiettato. 


temporancimente | 


con tinte natu 


. “ . . 23. * n ra ° È 
+ l Sapone Triebolit Henna e uno shampooing “IL GIOCATORE” - Realizzazione di Dieterle; interpretazione di 
Riceverete franco di ogni spesa un flacone di sapone Triebolit inviando al nostro indirizzo di Genova Paul Lukas e Loretta Young, (casamna Eden, + Edie: FM Data), 
Via Assarotti 20 L. 12, in francobolli e una ciocea dei Vostri capelli specificando esattamente il 


colore che desiderate ottenere. 


Farsa, grottesco, commedia, roba tutta da ridere, insomma seb- 
bene imperniata sul trattenimento più noioso che Nostro Signore ci 
abbia inflitto, il bridge. Questo giuoco imperversa” più nei pacsi 
anglo-sassoni, e si comprende-quindi ‘come il.film abbia avuto in . 
America quel successo che qui non c'è ancora. Narrarne la vicenda 
è cosa abbastanza complicata, perché sono le trovate e gli episodi e 
gli effetti improvvisi che fanno colpo e divertono e ci rendono in- 
teressante la sorte del sistema Stanislawsky., Un sistema di giuoco 
U ARE i °. di bridge, questo, inventato suo malgrado da un povero diavolo e 

| che fa furore perché destinato a rendér impossibili le liti fra marito e moglie. Come è 


f a 
L'ACQUA DI (OLONIA . da attendersi facilmente, il sistema fa scoppiare una terribile lite proprio fra Stani- 
î slawsky e sua moglie; ma, come è da attendersi più facilmente ancora, la conciliazione 


(1° rg viene alla fine col suo dolce sorriso. Un film che deve prendersi così com'è, senza ecces- 
i sive pretese, E dobbiamo ringraziare Loretta Young e Paul Lukas che sanno mettere 
tanta buona grazia nel farlo gustare. Una buona parola per il doppiato. 

ACQU TARE . Il nome del regista, cioé di Wellmann — che sa, per aver rischia- 


UN NUOVO FASCINO ta la vita più di una volta come pilota nei cimenti aerei, — ci in- 
i forma subito che si tratta di un film confezionato per chi ama il 

NE brivido dei drammi dell'aviazione, E chi va a vedere «Ala ere 

ui = re: i du n. rante » ci va più col proposito di soddisfare queste suo ‘desiderio 
Non v'è Colonia migliore i. che con quello di seguire le fasi di un intreccio. Questo non vuol 
della ."Viser” i : il i 23 *| dire che esso manchi, anzi è movimentato abbastanza, .con tutto il 
PINA RENZI i necessario condimento di amori più o meno. giustificati, che Sally 
Cn Eilers — fresca sposa nella vita privata — cerca di rendere vero-. ; 

simili e accéttabili. Ma il pubblico riserba tutta la sua attenzione agli episodi aviatori ‘i 
quali consistono in un salvataggio di un idrovolante da parte di un ‘altro apparecchio 
mentre infuria la tempesta sull'oceano, e in un volo notturno nella nebbia; Se tutto è ri- 
spettato, se la verità tecnica è salvata o è sottomessa alle esigenze della fantasia; son cose. 
che hanno un valore molto relativo in cinematografia. Il brivido c'è, e anche. un poco per 


merito di Dick Barthelmess. : do 


Concessionari esclusivi per l'Italia e Colonie: 


CESARE MUSSO & C. - Torino - Genova - Asti 


“ALA ERRANTE" - Realizzazione di Wellmann; interpretazione 
di Dich Barthelmess e Sally Eilers. (Cin. Odeon. - Ed.WarnerBros.). 


INGRASSARE TROPPO 


E'DANNOSO ALLA SALUTE. 


‘“ Per la .. 
salute perfetta 
i medici i 
consigliano da 
ogni donna 
‘1 tazza mattina 

e: sera di 


THE 
MESSICANO 


INFALLIBILE rea DIMAGRIRE 
SENZA NUOCERE ALLA SALUTE 
PERCHE' PRODOTTO 
ESCLUSWVAMENTE VEGETALE 


‘In tutte:le farmacie, 
me L 9.50 lascalola. 


LE ME 
LEOPOLDO 


FREGOLI 


Il fascicolo di giugno di SCENARIO 
reca. una. gustosa novità: la prima 
puntata delle: MEMORIE: che Leo- 
poldo..Fregoli ha. preso a scrivere 
espressamente per la rivista. Il cele- 
berrimo ‘trasformista vi-narra la ‘pro» 
pria scapigliata adolescenza nel qua- 
dro della Roma del 1880; ‘e le suc-. 
cessive.puntatée svolgeranno le vario= 
pinte vicende della vita. e della fama 

di lui, in Europa, in. Africa è nelle. 
| Americhe, SCENARIO costà 5 ‘lire. 


MORIE 
ehi “ AVVENTURA. DI UNA BÉLLA - DONNA ” . Realizzazione di 


Kosterlitz; interpretazione dì Lil Dagover e Hans Rechmann. (Ci- 
nema Corso, «Ed, Aafa). i i + 


Rivediamo Lil Dagover, sempre-meno giovane è sempre più ar- - 
dente. Tanto ardente che, volendo come scultrice ‘avere per mo- 
dello un .bel ‘pezzo ‘d'uomo, finisce con l’innamorarsehe e col met- 
tere al' mondo un bimbo sano e robusto come il padre. La presenza 
del piccino non ‘riesce ad escludére il dissenso inevitabile fra la 
donna fine e raffinata e un uomo che pensa solo ‘coi pugni; ma poi, 
anche se:non è americano, il film finisce alla buona, con una ricon- 
ciliazione. E anche il pubblico si riconcilia con: la Dagover, 


* Î SETE di dr, i L 
“IL CORRIDORE DI MARATONA" » - Realizzazione di Dupont; 
interpretazione di Brigitte ‘Helm e Paul Hartmann, (Cinema San 
Carlo. - Ediz. Ufa). de 1 


+. Anche in questo filmla vicenda è un pretesto per ‘farci. conoscere 
ùn ambiente. E l’ambiente è costituito dalle Olimpiadi di Los An: 
«Reles, Si vede lo.Stacdlio, si assiste ‘a: belle scene’ sportive, si ricono» 


“o3at. Pret, Milano + Na 20559 del SG 


‘s00n0 d ‘principali campioni e si ‘ha l'emozione delle spare 
portivi possono ‘consolarsi: ammirando Brigitte Helm 
«la jpena — come campionessa. di tuffi. ; 


denti 
lag gie 
“perfettamente”. 
“L'abituale ‘pulizia dei denti cor il Colgate, dentifrici 
deliziosamente profumato serve’ a ‘massaggiare -le 


- gengive -rinforzandone: i-tessuti' ed abituandoli‘a sop: 
portare la masticazione In 


Quel mese diedi una, piccola festa in ono- 
re di miss Mortimer. Invitai anche i suoi 
genitori e quelli di Giles, La signora Mor- 
timer era riboccante di gratitudine, 

Oliver ballò molto con miss Babs Morti- 
mer. Danzando non parlavano mai. Pare- 
va che per loro il ballo non fosse un piace- 
re, ma un divertimento sportivo, un passa- 
tempo. Compagni al tennis, al bridge, al 
ballo. Ma niente sciocchezze, niente roman- 
ticherie, Molto carini, molto bravi, ma 
quanto estranei al mio modo di sentire. - 

Capivo meglio Kitting e Cristopher, Per 

uei due che passavano la maggior parte 

1 loro tempo in laboratorio, questo allo 
era una vera festa. Se la godevano un mon- 
do. Lui le pestava i piedi, lei. lo contrac- 
cambiava con ingiurie scherzose. Ma tutta- 
via il loro modo di stare insieme rivelava 
una capacità d’unione, di comprensione 

rofonda; ed essi erano. apertamente lieti 
del pretesto di poter girare abbracciati per 
la sala. 3 

Capivo anche .Giles e Janet. Ballavano 
alla perfezione, in: una completa risponden- 
za di ritmo, che non avrebbero potuto ot- 
tenere se la passione, il desiderio non fos- 
sero stati alla radice dei loro corpi allacciati 
nel ballo. Eppure sentii dire da Giles con 
voce irritata : 

— Vuoi fare il piacere-di non guidare tu? 
Ed essa aggressiva: — Allora tieni il tem- 
po. Che posso farci se il niinimo sbaglio mi 
dà ai nervi? 

Capivo anche perché Helen e Jack ballas- 


‘sero insieme con piacere, Helen, come as- 


sorta in-un sogno, riposava nelle braccia di 
lui, ed egli la guidava beato della sua vici. 
nanza. Sapeva ballare dolcemente, ed. essa 
abbandonarsi, Riposo, 

Mio marito stava in un angolo osservan- 


‘ do, un po' divertito, un po’ assente, 


Janet e Giles. passavano ‘di nuovo. Egli 
si piegava .a sussurrarle qualche cosa, gli 
occhi inumiditi di languore. Vidi lei tratte- 
nere il respiro, poi affondare lo sguardo in 
lui. Adorazione. i 

Come due manichini animati, Oliver € 
Miss Mortimer passavano ‘ancora, precisi, 
gravi e, nei pensieri, lontani l'uno dall'al- 
ira. Ginnastica... : 

Diedi un'occhiata «alla signora Mortimer 
che ‘osservava con ‘aria speranzosa sua fi- 
glia.e mio figlio. A 

— (Come.stanno bene a ballare insieme, 


“=. sospirò estatica. — Com'è gentile. suo 


figlio. a farla. divertire, a. portarla: fuori 
così spesso! Pt ; 

Ne fui ‘indignata. Avrei voluto. dirle: 
«= ‘Ma lei è pari a ‘una contadina cinese! 


Ci 


«rimpiangeremo a- 


pianto di. 


Parla di sua figlia come d'una schiava! Le 
insegni piuttosto a pensare che è lei che 
fa un favore a quel ragazzaccio, e non a 
sentire che accetta la carità! — Invece 
dissi soltanto: Mio Dio, .signora Morti- 
mer, la gentilezza è tutta di sua figlia, 
Anzi mi meraviglio della sua dolcezza di 
carattere, Oliver è spesso così scorbutico. 

— Oh, i ragazzi son ragazzi, — difese 
la signora Mortimer. 

Ora, finito il giro, le coppie si disper- 
devano, Janet lasciò il suo Giles e si av- 
vicinò a mio marito, sedendogli vicino e 
prendendo fra” le sue una mano di lui. Co- 
minciarono a parlare animatamente. Cri- 
stopher e Kitting scesero in giardino. Oli- 
ver e miss Mortimer fecero sosta al buffet, 
mangiando e bevendo con gravità, sempre 
senza scambiar parola. Poi Oliver mi si 
avvicinò rischiarandosi d'un largo sorriso, 

— Balli, mamma? 

— .No, caro, Meglio che tu preferisca 
qualche bella ragazza. 

— Come? Neanche un ballo con il figlio 
ed erede? Che vergogna! Su, voglio bal 
lare una volta tanto con la migliore delle 
ragazze del mondo! — E ridendo e prenden- 
domi un po' rudemente per la vita comin: 
ciò a guidarmi nel fox-trot, 

— A meraviglia! Sei bellissima stasera, 
mamma. Questo vestito è nuovo, non le 
l'ho mai visto, no? DE 
. Questo era il mio Oliver, l'Oliver che co- 
noscevo, buono, allegro, gentile, Chi era 
quell’altro, taciturno e altezzoso quale si 
imponeva a miss Mortimer? ; 

Cristopher e Kitting ritornati in sala ci 
interruppero. ; dhe 

— Che avete da chiacchierare tanto? 
Non vi siete mai visti voi due? 

Durante il ballo seguente che dovetti fare 
con Cristopher: — Cristopher -— gli do- 
mandai — siete abbastanza moderno voi, 
per capirci qualche cosa? Oliver è tutt'altro 
che rude e freddo. Come mai lo diventa 
con la povera miss Mortimer? 

— Siete inguaribilmente romantica, El- 
sa. Dovete capire che si vogliono bene così: 
a lei piace divertirsi e ha bisogno di un 
compagno. Questo non se lo dicono, ma è 
così. Pel compenso di un pranzo, di un 
ballo, di una partita a tennis, lei dà il suo 
tempo, la sua compagnia, le sue attenzioni. 
Lui ha la testa sul collo e non dimentica 
di ricordarle col suo contegno, coi suoi 
silenzi che per. ora si sono impegnati non 
più di così. È una specie d'impiego come 
quello di una governante. 4% pair. Sem- 
plice, no? - 

— Capisco, — diss'io. — «Ma è un po” 
strano, pensai, che alla sua età Oliver com- 
pri in questo modo la compagnia femminile. 
Ma d'altra parte è anche più onesto che non 
flirtare o giocare all'amore ». Ad ogni modo, 
il' mio cuore era pieno di tristezza: tri 
stezza. pet -quest'età patetica analitica e 
disillusa in cui vivono i miei figli, 


All'una, mio marito era, ancora nel suo. 


angolo, Pareva-stanchissimo. In sala face- 
va piuttosto caldo e gli proposi di andare 
a sederci vicino ‘alla finestra. Nel buio del 
giardino una ‘coppia  passeggiava Avanti. 
e indietro. D'un «tratto una’ voce d’uo- 
mo si levò disperata, — Non m'hai qua- 
si -guardato tutta la sera, mentre j 
con gli altri parevi allegra. e 
felice, Sei stata a sedere per 
ore vicino a quel vecchio 
fossile, Cosa .ci vedi in 
quell'uomo? i 
Allora, bassa e vibran- 
te,-una voce di donna: 
tormenteremo 
sempre noi due, Sepa-, 
‘riamoci adesso, Se 
non lo facciamo, lo 


maramente. 

» Va: bene.. 
Addio,.dun-. 
que: — Poi, 
rotta da un 


angoscia, ancora la voce di lui: — Ma no, 
io ti amo, ti amo, ti amo tanto! E subito 
la voce di lei singhiozzando e ridendo: — 
Oh come siamo sciocchi, che sciocchi! An- 
ch'io ti ammo. Mio. amore caro! Ssss! Sss! 
non piangere, amore, — E tacquero in un 
abbraccio appassionato, 

Guardai mio marito, Era pallido come un 
morto. E quel suo viso mi fece tremare il 
cuore, mi urtò e misconvolse insieme. Avrei 
voluto lasciare la casa, fuggire, e cammi- 
nare, camminare, camminare. Mi tr@ © 
poco dopo nella mia stanza da letto a j 
gere. James! l'avrei voluto vicino a nie; 
James, il mio innamorato di ierì, il mio 
marito fanciullo, il padre dei miei figli. 
I ricordi si affollarono alla. mia mente, 
chiari e vividi come a chi sta per anne- 
gare, Poco dopo, ricomposta, mi ritrovai di 
nuovo abbasso. 

Quella sera non. sarebbe più finita?. 
Era un incubo, Che sentiva il mio cuo- 
re?. Un orribile piacere che Giles aves- 
se pianto. Nella ‘mia mente trovava 
posto il pensiero che quel ragazzo or- 
goglioso, che aveva fatto soffrire la 
mia Helen, dovesse ora angosciarsi 
per Janet, Desiderio di vendetta, 
incivile, inutile. Se la Verità aves. 
se potuto parlare in quella sala 
per due minuti soli! Helen avreb- 
be finito di mentire, o di vivere 
la suna menzogna riposando nelle 
braccia di Jack. Avrebbe finito di' 
ballare con quel giovane per lei in- 
significante, se avessi detto: — Fermati, è 
male. La tua vita si è fatta tarpare le ali 
da quel giovane principe orientale, da quel- 
l'inconscio sceicco che ti ha. fatto più male 
che se ti avesse rapita e abbandonata. — 
Altri si sarebbero fermati; se avessi conti- 
nuato: — Babs, togliti dalle braccia di Oli- 
ver prima che faccia lo stesso! Kitting, 
non abbandonare a Cristopher tutta la 
tua anima! Non ne vale la pena! Janet, 
va con tutti, perché ti vogliono tutti, 
o se no, non frequentatli! 

Così i pensieri. mi. urgevano ‘entro 
il cranio, come persone che volessero 
liberarsi da una prigione, Ma, rico- 
noscevo, erano ‘maschere insensate 
per. uscir nella vita. Il viso di Ja- 
mes, mio marito, mi dava più di 
ogni altro odio e dolore. 


Elissa Landi 


e Certi di far cosa grata ai no- 
stri lettori, nel prossimo nu- 
mero pubblicheremo an- 
che un. capitolo del libro 
di Mae West da cui 
venne tratto il film 

« Lady Lou » 
che le diede 

la. fama. 


opo « Frenesie del Ci- 
nema», Harold Lloyd 
si era tirato in dispar- 
te, L'avevano visto in giro 
per il mondo con sua mo- 
glie, con suo fratello e i suoi 


adorati bambini, Diciamo 
adorati perché Harold ha-p 
i.suoi figli un amore scor 
nato © vistbilissimo: tafi 
che pareva deciso un’ an 
fo a ritirarsi con la famigli 
in una città del Nord Ame 


rica per: dedicarsi esclusiva 


mente all'educazione dei suoi 
rampolli.. Poi la passione del 
film lo ha ripreso e si è de- 


ciso a fare per la Fox « Zampa di gatto » di cui siamo i primi a dare alcune 
belle scene. Al suo fianco vedrete Una Merkel, la vivacissima, e uno stuolo 
di belle donne come si usa, per esempio, nei film di Eddie Cantor, dove la 


comicità, riceve pepe e sale dall'avvenenza della cornice femminile. Ridere 


ridere videre: così ci promettono gli avvisi pubblicitari della casa di Movietone 
City. Sperianiolo: è ora che Harold, Buster Keaton e il grande Charlot va- 
dano all'assalto delle posizioni conquistate da Stan Laurel e Oliver Hardy. 


RESI 


COTTI aeneon 


Nei ritorni sulla scena e 
sullo schermo c’è, fatal- 
mente, qualche cosa di ma- 
linconico, Ame, i « ritor- 
ni », in arte, hanno fatto sempre l’effetto di 
una tardiva commemorazione. È come se 
si invitasse il pubblico ad assistere, con di- 
guitoso contegno e riverente spirito, al dis- 
seppellimento di qualche cosa: per lo me- 
o, è il ricordo di un passato più o meno 
glorioso che si tenta disseppellire. È non 
sempre ci si riescel 


Questa, senza dubbio, fu la ragione che. 


mi tenne, anni addietro, assai dubbiosa, 
quando mi proposero di riprendere il mio 
posto su quel palcoscenico su cui, figlia 
d’arte, mossi bambina i primi passi; e que- 
sta è la ragione che ancora di più m'ha 
fatto esitare oggi, quando sono venuti ad 
offrirmi di tornare, dopo oltre dieci anni 
d’esilio, al cinematografo. . 

Dichiaro subito che a decidermi, final- 
mente, al pericoloso passo non sono state 
la vanità e l'illusione di poter riprendere 


il posto di battaglia di una volta, e nem- 


meno quella tale ‘terribile attrazione che 
riconduce i comici, nonostante tutti gli 
« addii » al pubblico, sulle tavole su cui 
nacquero, patirono ogni avversità ed assa- 
porarono ogni gioia, allo ‘stesso modo che 
riporta i delinquenti là dove consumarono 
il loro delitto.., No: se esco oggi dal si- 
lenzio in cui m'ero volontariamente. confi- 
nata, se torno al cinema, è con umiltà di 
spirito, con disciplina, con serietà d'intenti, 
soprattutto con animo mutato. Voglio di- 
re, con una nitida visione della realtà e 
delle possibilità, 


Attrice drammatica anch'io, e dalle ori- 


gini, dopo ‘un lungo e saggio esame di co- 
scienza mi sono decisa, dunque, a rientrare 
con tanti altri nei ranghi, ma in modo — 
io spero — da non essere accolta dai com- 
pagni e dal pubblico.con quel pietoso sor- 


. Il salone delle Cariatidi a. palazzo reale 
di Milano, rivive una serata del 1820. 
Son tornati nella fastosa sala, .con Te- 
resa: Confalonieri, il feldmaresciallo conte 
Bubria, che fa gli onori di casa, il conte Pal. 
lavicini, la principessa -Fallanowska, Ja 
marchesa Serbelloni-Trivulzio, il conte Aqui 


la, e cento dame dalle chiome a. bouquets, * 


‘cavalieri dal ciuffo ribelle, ulani in grande 
uniforme, maggiordomi in livrea e parrucca, 
Il vero padrone di ‘casa è il regista Bri- 


gnone che distribuisce ordini come un gée- © 


che malinconia 


riso «d'indulgenza e di commiserazione € 


‘quel florilegio d'ipocrisia che di solito ac- 


compagnano i « ritorni » alla scena. Nessu- 
na velleità di clamorosi esibizionismi, in 
me; nessuna velleità di ruoli giovanili. So- 
sterrò — come ho cominciato nel film a 
cui ora partecipo, « L'ultimo dei 
Bergerac » della « Faro Film », 
regista Gennaro Righelli — sol- 
tanto parti perfettamente confor- 
mi alla mia età e alle mie possi- 
bilità ' drammatiche, E, perciò, 
più che di un ritorno, credo pos- 
sa parlarsi, nel mio caso, di 
una... ripresa di cammino, Le pa- 
role suonano meglio e non hanno 

il profumo dei crisantemi. 

Certo, non si mancherà di ri- 
cordare, da qualcuno (il nostro 
piccolo mondo è pieno zeppo di 
storici e di -pietosi -disseppellitori - 
del: passato!), quelli che furono i 
miei. esordii nell'arte muta e le 
tappe più notevoli del mio cam- 
mino. E il tempo sembrerà’ più 
lontano — poîché nel cinema s'è 
camminato in fretta — di quan. 
to effettivamente sia. Di sicuro si 
citeranno, per darmi lode, « Cabi-. 
ria» e « Femmina », i due film » 
ai quali il mio nome è rimasto 
più intimamente legata. 

«Cabiria»!... Par di sentir par- 
lare di un'epoca preistorica del 
cinema... Eppure, quel film, che 
per primo portò sullo schermo il 
nome di Gabriele D'Annunzio, ad 
opera di un artista, di un uomo 
di genio cinematografico quale fu 
il Pastrone, è del 1913. A me di- 


‘neralo sul campo. Le « comparse » ese- 
guono. con rassegnazione, ma mostrano 
di non divertirsi a quel gioco. Sentitsi 
‘nei panni di un ambasciatore, il cui no- 


correre il rischio di guadagnarsi ‘una 
multa! ; n; La 

Le candele scintillanti colano cera dai 
lampadari. di cristallo comé per. prote- 
stare contro l'invasione dei riflettori che 
‘rifanno il sole, ne- 
mico naturale del 
sego, del gas e del- 
l'elettricità... . 

Tutto il lato si- 


© Un'istantariea duran- 

« te. ta tipresa :' Marta 

Abba, ovverosia Te- 
resa. Confalonieri. 


II regista Brignone ‘durante una pausa del lavoro, 


mè è magari registrato dalla storia, e’ 


schiuse le porte della notorietà, Ero 
giovanissima. «Cabiria» non fu, però, il 
primo passo nell'arte muta, Avevo ap- 
pena sedici anni e recitavo col ruolo 
di attrice giovane, o amorosetta che 
dir si voglia, nella Compagnia dan- 
Etiore Berti, 
quando, poco tempo prima di « Ca- 
biria », Mario Caserini venne ad offrir- 
mi di sostenere la parte della protago- 
nista in una « Maria di Madgala », che 
fu girata quasi per intero in Palestina. 
Il film non mi innalzò, nonostante il 
grande ruolo, sugli altari della popo- 
larità: mi fece, però, correre il rischio 
di finir lapidata come la peccatrice del 

Vangelo. Proprio nel paese in cui 

Maria di Magdala aveva compiuto 
il suo grande pietoso pellegri- 
naggio, un giorno, mentre io 
indegnamente la raffiguravo, 
durante una. grande scena, 
inaspettatamente, cominciai ad. essere 
bersagliata, senza pietà, da una piog- 
gia di pietre. Chi sa poi perché, una 
masnada di arabi, nascosti tra i rilie- 
vi del terreno e dietro cespugli, sfoga- 
va a quel modo la sua ira contro l'in- 


nunziana diretta da 


nistro del salone è occupato dalle batte- 
rie déi «‘padelloni », ingrati termosifoni 


fuori stagione, 


A mezzogiorno. Brignone ordina l'alt 
per la colazione: dame e cavalieri, di- 
plomatici ed ‘ufficiali addentano i panîni 
imbottiti portati da casa, accuratamente 
avvolti nel giornale ormai inservibile; le 
prime parti ‘si ritirano. negli... apparta- 


rini, che è il conte Vi- 


taliano; Nerio Bernar-. 


di, conte Aquila; de- 
‘corativo e fatale; Ci- 
‘mara, nel frac color 


‘menti: Marta! Abba, che è Teresa; Ca- 


H truccatore al- 


l'opera: si sta fa». 


cendo la faccia di 
un diplomatico. 


“ tortora di Metternick, più fatale che mai, si 


consapevole giovane attrice cristiana. Pa- 
recchie pietre mi raggiunsero; caddi per 
terra, .e quei fanatici mi avrebbero certa- 
mente finita, se in mio aiuto non fossero 
accorsi il compianto Amleto Novelli, riel 
costume e truccato da Nostro Signore Gesù 
Cristo, Mario Caserini, l'operatore e gli al- 
tri attori. Questa scena non fu girata: pec- 
cato! Poteva essere la più vera e la più 
bella del film! 

Quel giorno ebbi per la prima volta la 
sensazione che nemmeno la strada del ci- 
nema fosse sempre cosparsa di rose. 

Poi, ho continuato a fare dei film: mol- 
ti film; e non mi hanno più gettato delle 
pietre addosso, come laggiù, in Palestina, 


. quand'ero una timida Maria di Magdala. 


È spero che nessuno vorrà scagliarmene ad- 
dosso oggi che ho ripreso la mia strada... 


“Il cinema è fatto per la gente di buona vo- 


lontà e vi è posto per Jean Harlow, per 
Aline Mac Mahon, per Marie Dressler: vo- 
glio dire per tre tipi così infinitamente di- 


‘q A Makes 


fanno servire una costoletta ai ferri dai ca- 
merieri in giacca bianca’ di un ristoratore 
del centro che stonano maledettamente con 


‘la coreografia di quella strana festa da ballo, 


Due giorni a Palazzo. Reale, un giorno 
alla « Scala » illuminata a gas, un giorno a 
villa Confalonieri a Borgo Vico sul Lago di 
Como hanno chiusa la fatica degli interpreti 
e del regista di Teresa Confalonieri, tratto 
dalla commedia di Rino Alessi. 


Cinema. Hustrazione 


La Wieck è andata via Dorothea Wi- 
eck ha. lascia. 


to Hollywoud. È partita per la Germania 
giorni or sono, accompagnata da suo mari- 
to, Hl barone Von Der Decker, che era ve- 
nuto a prenderla. Siccome non è stato rin- 
novato il contratto con la Paramount, si 
ritiene che non tornerà in America, Del re- 
sto, questa partenza non ha maravigliato, 
perché da tempo se ne parlava. La Wieck 
noi ha avuto a Hollywood quelle soddisfa. 
zioni e quel successo che vitenne in patria 
con « Ragazze in uniforme »; e, d'altra par 
te, ella sa che il suo paese non desidera 
che i suoi artisti lavorino all'estero, 


La Crawford sulle scene! 


Anche la Crawford fa dire che andrà via 
perché è stata chiamata tutto a un tratto 
dalla Musa Talia e vuol darsi alla comme- 
dia, sul palcoscenico. Ma vedrete che non 
ne farà nulla, 


Come vanno gli 
Non son rose... affari cinematogra- 


fici a Hollywood? Ecco: nel 1930 le Case 
guadagnarono. 25 milioni di dollari; nel 
1931 ebbero 2 milioni di dollari di perdi. 
ta; nel 1932 la perdita si elevò a ben 23 mi- 
lioni e mezzo di dollari; le cose miglioraro- 
no nel 1933 perché non solo non ci fu per- 
dita ma si registrè un leggero profitto. 
Tutto sommato non suuo ancora rose. } 


‘la ricchezza 


Vi presento... Di dall’ insistente 
. isogno di criare ro- 
manzi l’amore, la stampa americana ave- 
va già scritto. parecchie colonne per dire 
che Eddie Cantor stava per divorziare per 
sposare la sua segretaria, una bellissima e 
dolce ragazza diciannovenne, Marjorie. Ed- 
die ha lasciato scrivere e dire, ma una se- 
ra si recò ad un gran ricevimento assieme 
alla sua segretaria e la presentò ad alta 
voce alla padrona di casa: 

— Mia figlia Marjorie, che ho ritirata 
dal collegio per aiutarmi a sbrigare la cor- 
rispondenza, i 


î Elisabetta 
la Bergner spiega ci 


grande interprete di «La grande Caterina», 
si è lasciata intervistare per dire che essa 


considera l’arte cinematografica molto più’ 


difficile dell’arte ‘teatrale. «-Recitare per lo 
schermo — ha detto — esige molta imma- 
ginazione, concentrazione, perseveranza, Lo 
studio di presa non solo non dà assistenza 
per reagire e incoraggiare, ma i soli spet- 
tatori che vi circondano sorvegliano e cri- 
ticano. Le scene, ‘poi, sono così corte che è 
quasi impossibile ricordarsi che si sta per 
recitare una parte, incarnare un personag- 
gio. C'è, però, la soddisfazione di vedere 
perdurare il proprio lavoro, ammirato da 


felicità è la salute. Ora 
niente più che 


la 


i) gg 


‘dando ‘snellezza al corpo, sveltezza 
si movimenti, freschezza e colorito. 
alla pelle, conferisce alla salute. 
LABORATORI BONETTI FRATELLI 
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Tubetti da L. 4-0 


milioni di spettatori ». Ammirato, si capi» 
sce, quande è stata la Bergner a com- 
pierlo. 


; ” im! Si apprende 
Un film senza “studio dei 


Pagnol — lo scrittore che ha guadagnato 
tanti milioni con « Topaze n — è preso ora 
dalla febbre di innovare il cinema. Egli ap- 
plica tutto uu suo sistema nel nuovo film 
« Angela n». Nemineno una scena è girata 
nello studio. Ciò non vuol dire che sarà un 
film di soli esterni. Il Pagnol si è servito 
di una fattoria che egli possiede in Pro- 
venza e vi ha installato microfono e came- 
ra. Il che ha permesso di girare un « tra- 
velling » il cui tragitto comincia all'interno 
della fattoria . per terminare. all'esterno 
mentre gli attori parlano senza discontinui- 
tà, Vedremo che cosa ne verrà fuori, 


z ' Chi è il più fe- 
Leslie, il fedele dele attore di 


Hollywood? Leslivt Howard, l’« amatore » 
di moda. Egli ha gran difficoltà a dimenti- 
care l'Inghilterra dove è nato, Così porta 
costantemente due orologi: uno dà l'ora 
di Hollywood, l’altro quella di Londra. E 
quando è l'ora del tè in Inghilterra, Leslie 
prende il tè a Hollywood benché. sia nel 
mezzo della mattinata. E ha un’altra ma- 


non è la felicità; la 


-|-come Tui 
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nia, Howard: il simbolismo dei gioielli. 
Giorni or sono, per l'anniversario del sno , 


‘matrimonio, egli regalò alla moglie una 


collana di diamanti che aveva la forma del 
tempio di Iside, dea egiziana dell'amore, e 
tutt'intorno tanti rubini quanti sono gli 
anni -del matrimonio. 


Le stelle, secondo Carroll 


Earl Carroll, il papà delle « girls », l'uomo 
che sa mettere assieme le più belle ragaz- 
ze del mondo (almeno così dice lui) è stato 
a Hollywood alcune settimane. Era interes- 
sante conoscere il giudizio di questo com- 
petente sulla bellezza delle attrici di Cine» - 
landia, tanto più perché si sa che egli non 
ha peli sulla lingua, E sentite. Joan Craw- 
ford — egli ha detto — non può esser chia- 
mata bella. Essa ha un aspetto stanco e in- 
deciso che è forse conseguenza della dieta 
cui si sottopone. Eppoi, è lentigginosa ed 
ha gli occhi fuori misura, La Garbo? « Mi 
ricorda una donna inglese che fa le spese 
sotto la pioggia ». Quanto a Marlene Die- 
trich: « Potrebbe essere quasi bella se per- 
mettesse a se stessa di esserlo. Perché ve- 
ste, infatti, così pesantemente e colle spal- 
le imbottite? Eppoi perché stendeérsi le so- 
pracciglia in modo da darsi un effetto così 
poco amabile? ». E, in ultimo, Jean Harlow: 
« Il suo aspetto è appariscente e colorito 
ma i suoi lineamenti sono troppo marcati e 
asimmetrici ». Come si vede, colpisce dirit- 
to, il re della pulcritudine. - 


6. - Registi: Cecil B. de Mille 


Dicono che Cecil 
B. de Mille è il 
« Napoleone . delle 
ombre », perché 
predilige i grandi 
movimenti di mas- 
se, le grandi idee, 
i cimenti della 
grande. tattica. Il 
soprannome, del 
resto,. può calzare 
anche andando 
più in là: cercando, cioè, nella attività 
di De Mille regista quelle che sono state le 
felici giornate di Austerlitz, di Marengo, di . 
Wagram, e quelle che sono state le scon- 
fitte di Waterloo o della Beresina, Ma ecco 
che qui sì comincia ‘a non essere più d’ac- 
cordo perché se lo scivolone di Madame Sa- 
tan (1927) può rischiare il paragone con la 
disfatta di Waterloo, di Beresine — cioè 
di ritirate più o meno... strategiche — ‘ce 
ne sarebbero parecchie... In pratica, ‘infatti, 
pur frammezza alle notevolissime conquiste 
e agli indiscutibili successi, tutta la ‘carrie- 
ra di De Mille è una continua ritirata — 


‘naturalmente artistica — perché, correndo 


egli dietro la moda e gli opportunismi, ha 
saputo, con la più grande disinvoltura, te- 
nersi..alle. posizioni più diverse in nome, 
sovente, della « cassetta ». ) 

De ‘Mille è giunto. al cinematografo at- 
traverso il teatro, per il quale non solo ha 
recitato, ma ha scritto qualche dramma 
(La disfatta, La grande ombra), Le sue 
prime pellicole datano dal 1912; e. sono ten- 
tativi interessanti e. bizzarri, in quanto a 
quell'epoca: il: cinematografo. americano era 
giovane e privo di esperienze,. La confisca 
(1915) ‘e Maschio e femmina (1917) diedero 
a De Mille qualche notorietà, specialmente: 
perché in quest'ultimo ‘lavoro. venne lan-: 
ciata la sedicenne Gloria Swanson e fu ‘crea: 
to, insieme al tipo « bathing-beauty-girls » 
(ragazze in costume da bagno) il «sex 
appeal », ‘In questo: periodo. sono state pro- 
dotte molte pellicole, ma la prima‘a dare 
fama. anche in Europa al.nuovo regista fu 
I dieci comandamenti (1924). : 

Ora che è lanciato; De Mille lavora a tut- 
t'andare, La sua caratteristica di regista 
che ama .i grandi macchinari, la: fastosità 
delle messinscene, le tesi a sfondo. sociale 
e religioso, si delinea. e si ‘precisa: Madame 
Satan (1927), Il Re dei Re (1928); La don- 
na pagana (1928), I baitellieri del’ Volga 
(1928); fino al Segno della croce (1932) ‘e 
alla Nova. ora (1934). Una pellicola di 
De Mi e si capisce subito, così.come' si di. 
stingue ‘subito dagli altri un classico ro- 
manzo di appendice: è l'andamento che. ne 
tradisce l'identità, è l'atmosfera, è il tono. 
Certo De Mille non:è ‘fatto per le piccole 
cose, per le tenni sfumature, per le acco-. 
Tate levità dell’idillio:a lui. occorre quasi 
sempre lo sfondo biblico. con molti. perso. 
naggi e l’anonima interpretazione. della fol. 

ogni. modo, è un regista dotato di' 
grande senso del cinematografò, ‘anche se 
è un «senso specialmente ‘commerciale, Se ‘ci 
fosse ..solo lui; ‘insomina, o‘ se tutti fossero 

‘ atte mon farebbe molta 
è americano 'Ha 54 anni 


TO 
GER 


. Chissà se alcuno, ve. 
dendo Otto Kruger 
così sorridente e fidu- 
cioso, con gli occhi carichi di malizia, si 
sarà domandato la ragione di una strana 
e impassibile sicurezza che spira dal suo 
volto, quasi il senso di una suggestione 
della sua volontà sulla vita e la soddisfa- 
zione di un gioco pericoloso che riesce sem- 
pre bene. 

Alto e biondo, Otto Kruger si presenta 
sullo schermo, con tutto un suo mondo di 
esperienze strane e decisive da esprimere, 
con la persuasione franca del suo carattere. 

In un recente film della Metro-Goldwyn- 

Mayer, Le donne nella mia vita, Kruger 
sostiene il ruolo di un famoso avvocato che, 
colpito da una serie di spaventose trage- 
die, rinasce finalmente a nuova vita attra- 
verso un grande amore. In questo ruolo 
Kruger ha potuto esprimere i casi veri della 
sua vita, quel suo. sentimento duro e pur 
patetico dell'amore, della morte, dell'ami- 
cizia. 
. Kruger stesso ha raccontato la sua vita 
“che è stata una continua esperienza del 
lavoro, del pericolo nel senso più ‘concre- 
to:. esperienza semplice e suprema, atten- 
tata ‘alle radici stesse” del vivere. 

Kruger era guardia-fili per la Western- 
Eletric-Company ad Omaha nel Nebraska. 

Incaricato di trovare un corto circuito 
su un'armatura elettrica di 500 watts; Kru. 
ger non prese le necessarie precauzioni ‘e 
intromise il cacciavite nel groviglio dei fili 
per cercare il guasto. « Improvvisamente — 
‘racconta. Kruger — una grande fiammata 
mi colpì in volto e non ci vidi più, Ave- 
vo ricevuto in pieno la forza dei 500 watts 
e. non.ceredo vi sia un altro uomo al mondo 
che .sia sopravvissuto ad un incidente simi- 
le. I capelli mi si erano completamente bru- 
ciati fino alla radice ed i medici dissero che 
sarei rimasto sfigurato per tutta. la vita. 
‘Dovetti rimanere sei mesi all'ospedale, to- 
talmente cieco ». 

Kruger invece uscì da questo incubo della 
sua vita completamente sano e perfetto: la 
vista limpida: nessuna cicatrice sul volto. 
Sembra quasi che Kruger presagisca, in 


NELLA SUA VITA 


questa sua natura fisica che rischia la de- 
formazione e la morte e rimane intatta, 
miracolosamente resa a tutta la luce ed a 
tutta la mobilità, il destino di esprimersi’ 
nella sua statura e nell'immagine liberata 
di se stesso, il destino di attore. 

A poco a poco la morte per infortuni sul 
lavoro trovava le sue vittime tra i più cari 
compagni di Otto che ormai avvertiva in 
sé quasi il miracolo di una incolumità, col 
dolore per il destinn 
degli altri. Kruger 
stesso ha raccontato 
la fine di Harry. 

Kruger racconta con semplice evidenza 
dei fatti quasi una sua vita remota, il 
bruciare degli anni giovani in dure fatiche, 
la sua bizzarra sorte di scampato, di eluso 
dalla morte. Viene a distinguersi davanti 
a sé con un suo compito di narratore. E 
da interprete, nei film, narra: sul suo vol- 
to indovinerete tutto il tremito che pur v'è 
stato. ° 

Ad un'altra morte Kruger fu solo spetta- 
tore atterrito, sul Lago Érie, a 15 miglia 
da Detroit. | 

« .—..Un improvviso colpo di vento schian- 
tò l'albero che cadde nel lago trascinando 
l'amico che avevo a bordo. Tutto quel gior- 
no..non feci che girare con la barca at- 
torno al punto in cui il mio povero com: 
pagno era scomparso, ma inutilmente! Il 
compito più terribile fu alla sera quando 
dovetti comunicare la tragica notizia alla 
madre », 

Poi fu la volta dei medici che dichiara 
rono lo stesso Kruger morto. 

— La signora Kruger era all'ospedale 
ove aveva dato alla luce un bimbo — nar- 
ta l'attore, — Io ero a casa in pessime 
condizioni di salute per un'ulcera allo sto- 
maco, Avevo un medico che pretendeva gli 
facessi. la diagnosi io stesso “per telefono. 
Quel giorno avevo avuto una terribile emor- 
ragia e mi sentivo quasi in fin di vita, Il 
medico accorso immediatamente mi informò 
che avevo poche ore di vita. Feci testamen- 
to, diedi le ultime disposizioni al medico e 
mandai a chiamare mia moglie. Poi per- 
detti i sensi, Quando Mrs. Kruger giun- 
se a, casa, trovò le stanze piene di. giorna- 
listi, amici e conoscenti. La notizia della 
mia. morte si era. già sparsa, prematuramen- 
te, in Hollywood. 

Kruger. stesso è ora meravigliato di cam- 
minare in piena salute, di vedere il suo. vol 
to sano e fiducioso, carico di malizia, come 
se avesse scoperto il segreto di scampare a 
tutte le crisi, di vincere la morte, sCosì co- 
me noi lo vediamo sullo schermo, narratore 
epico della sua vita. ] 


CORRIERE ROMANO 


Un film di G. V. Sampieri. - Si gira sull’Etna. - Nelly Corradi protagonista 


di “Luci nel fango”. - Perilli e il 700 napoletano, - Nuovi stabilimenti. 


La novità della settimana.è « L'albergo 
della’ felicità »/ il film che sarà diretto dal 
‘nostro collaboratore G. V. Sampieri. 

L'inizio della lavorazione sarà sulla piaz- 
za del Duomo di Siracusa, il-25 di giugno. 
Seguiranno interessantissimi esterni a Tre 
Castagni sull'Etna, nello stretto di Messina, 
a Roma.ed al:Lido di Venezia, Il soggetto, 
comicissimo, è di Leo Mezzadri. La sceneg- 
giatura.- di. Gi. V. Sampieri, Gli interpreti: 
Isa ‘Pola, Turi. Pandolfini, Dino Di Luca, 
Diana Lante, Fulvia ‘Gerbi.e Guido -Ver- 
diani. Un nuovo regista, dunque; e: due 
nuove attrici, le quali sono però due’ intel- 
ligentissime ‘e - bellissime signore della ‘“mi- 
gliore società ‘triestina: e romana. Ta 

Isa Pola interpreterà la parte d'una ra- 
gazza d'origine siciliana e d'educazione con- 


tinentale, ‘e Turi: Pandolfini, il grande at-. 


tore dialettale siciliano, ‘sarà. un perfetto 
«.custode delle..tradizioni ». ne 
Girato tutto ‘sonoro, persino nell'interno 


‘ dell’Orecchio «di Dionisio, .« L'albergo della - 


felicità »;, che-é prodotto dall’ Anonima In- 


dustrie Cinematografiche, . presieduta | dal- 
l'avv. Masperi ed amministrata dal'comm . 


Carlo Rocco, sarà realizzato con: l'attrezza- 


tura Cines.. Operatore Ubaldo Arata, aiuto: 
direttore: e montaggio, ‘“Fatigati, segretario. 


Mari, Interni alla Cines e costruzioni, del- 
l'architetto: Vetriani. Le musiche, originali 


‘e locali; sono. state. appositamente. create. 


dal’ m.0. Gianni Bucceri, di Catania, ato- 


re'di quella « Graziella ». che ha avuto tane .. 


to ‘successo alla Triennale, e dal m.0 Mon- 
teforte. ‘Vestiti. di Montorsi. 


Interessante‘ notare che’ .il ‘film è stato 


preparato ‘accuratimente ‘durante :duè mesì* 


‘ di intenso, lavoro e. consta di cinguantaset- 


te ambienti ‘e di quattrocentosessanta. ine 


.quadrature. 


Direzione e -Amministraz.:. Milano, Piazza :C, Erba, 


6 Tel, 


Contemporaneamente inizia alla Cines la 


lavorazione ‘del suo film, che non'si chiama . 


più « Lord Spyder» bensì « Luci nel fan- 
go », il’regista cileno Adelqui Millar. La 
protagonista è la ‘bella Nelly Corradi, che 
s'è rivelata con la sua. interpretazione di 
« Nicchi ». ne «La signora di tutti ». 

Alla’ Cines ha intanto fatto un provino 
per la Fox Film, Vittorio de Sica. Che gli 
americani ce lo vogliano rubare? 

Amato, a sua volta, per la sua. Lido 
Film, ha raccolto alla Cines le truppe mer- 
cenarie del Settecento napoletano, al .co- 
mando delle quali s'è messo Camerini, assi- 
stito da Perilli. Ivo Perilli, regista del tan- 
to discusso « Ragazzo », di quel film con- 
tro.il quale, chissà perché, s'è accanita una 


‘ canta di critici astiosi, senza volerne rico- 


noscere la franchezza ‘istintiva, e la lineari- 
tà artistica, va lodato per. questa sua. vo- 
lontaria assistenza ‘a. Camerini. La sua mo- 
destia è una bella lezione per tanti ragaz- 
zi presiuntuosi. ‘In. quanto «al. suo ‘primo 


film, ‘bisognerà ‘pure ‘chiarirne la’ sitilazio” 


ne, presto o tardi, perché è assurdo che te- 
sti nelle scatole un'opera che; in ogni caso, 
ha un valore di nobiltà artistica ben: sup 


‘riore a quello di certe ‘comimediole d'imita»: 
- zione stranieral 


TI primo. di luglid.. Nunzio Malasomma 


* inizierà la-ripresa d'un film.in costume per: 


il‘nuovo ‘gruppo Colosseum Film. Questo 
valoroso regista che, dalla « Signorina: del- 


T'autobus » in poi ha indubbiamente ripre- |. 
“:s0il.suo cammino ascensionale, ci ha detto 


chela ‘suà nuova’ realizzazione sarà. quan- 


‘’t'altte-mai originalé per la rarità del sog- 
“getto dovuto ‘ad uno ‘dei più noti autori 


drammatici italiani, ii ; 
ru era 


Direttore: responsabile. 


20-600.-- FILIPPO PIAZZI, 


Un antico segreto 


. di bellezza... modernizzato 


Fin dai tempi di Cleopatra nulla ha mai 
potuta sostituire gii oli d'oliva e di palma nel 
far risaltare il seducente fascino della car- 
nagione. A questi oli il Palmolive deve il 
suo successo perchè, fabbricato secondo 
una speciale formula con oli d'oliva e di 
palma. rende possibile a tutti una cura pra- 
tica ed economica per la bellezza della 
carnagione sotto forma di i 
sapone per la “toilette, e per 
il bagno. Il sapone Palmolive 
dave il suo cofor verde, esclu- 
sivamente all'olio d'oliva. 


Sapone 


Prodotto in Italia, il sapone. 
Palmolive non è mai venduto 
senza il suo involucro verde, 
Esigetelo ovunque conda fascia 
nera, ed il marchio ‘Patmolive* 
stampato in lettere dorate. 


NON PIÙ CAPELLI GRIGI 


‘La Signora Sootti di Milano avendo ‘usata * 
fa seguente rigetta, che tutti possono preparare 
a casa loro .con. poca. spesa, ci acrive cha è 
rimasta gradevolmante sorpresa dei meravigliosi 
risultati ottanuti perché i suoi capellì grigi hanno 
viacquistato.il'Toro colore naturale: ; 

«In.un'fincone:da 250 grammi versato 80 
grammi di Acqua di Colonia, (9 cucchiai da ta- 
vola), 7 grammi di Glicerina, (1 cuechiaino da 


. Calf Host contenuto: di una scatola di Composto 


Lexo 


le REGALO «e tinta. acqua comune fino a riempito 
SI fino .ne. Le: sostunze necessarie alla prepara» 


fione di questa lozione possono essere acquistate 


con‘paca spesa in tutte: la farmacie, nelle mi- 
L Elan profumerie e prosso tutti i parracchie i. Fa- 


eno applicazione. due volte ‘per aettimatia fino 
ad otterore per i vostri capelli il colora loside- 
tato. Questa preparazione non è una. tintara; 
non tinge il cuoio capelluta, nori è’ grassa e si 
conserva indefinitamente,‘ Con questo mezzo 
tutto le parsoné coi capelli grigi ringiovanivanno 


“nella quale troverete un BUONO per un uti» (.}_ 
{i alnieno 20. anni »; i 


‘di magnifici. ‘denti 
“conquista tutte. le 


Massaggiate leggermente sul vo» 
stro viso con acqua calda, la mor- 
bida ed abbondante schiuma del 
sapone Palmolive In modo che 
questa penetrineiporidell'epider- 
mide. Risclacquatevi con acqua 
calda e poi con acqua fredda. 
Infine asciugatevi delicatamente. 


Uno eo adoma 


simpatie. 


piani 
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